经历了最可怕的东西之后。
人就会变得麻木。
我抱着这种想法，慢慢不再抗拒这些曾经可怖的机动游戏。
反正……最恐怖的貌似已经玩完，按照现在的排队人数我们也绝无可能再玩第二次
所以现在的我，觉得海盗船真好玩，能踩稳，飞得也不高。
要说有什么不足的话。
余瑜终于选择了抛弃掉我。
女生都坐在对面，我们男生一排。当然，还存在让我觉得比较不适的地方，那就是海盗船在甩动的时候虽然不算很恐怖，但是总有一种要尿尿的感觉……
很是奇妙。
只是在下了船之后，走在最后和吕梓讨论这个问题确实有些诡异。
“刚才好想尿尿。”
“我也是，不过看你好像习惯了游乐园的氛围了呀。”吕梓忽然笑了起来，露出两排大牙，晃得亮眼。
游乐园的氛围？
这陡然而至的名词，字里行间的意思不难理解。
只是，什么才是游乐园的氛围？
定然不是小时候爸妈带去公园像遛狗一样欢撒。
现在是不同于以往的兴奋。
对，现在我的心情是愉悦的。
“还行吧。”我对着吕梓的两排大牙，以肯定答复。
“什么叫还行！”他忽然一把圈住我的脖子：“你看看四周都是人呀，现在可是黄金周耶，我们可以和朋友一起出来玩。”
吕梓没有强调男女。
我勉励撑开他的强人锁男，看向四周。
如他所言，的确是黄金周的氛围。
一年两次的存在，对我们学生而言简直是神一般的假期。
只是黄金周的记忆，不过是家里的电脑或者是与爸妈去了什么地方游玩。
与一群朋友一起出来的经历？
我脑海里不存在这种记忆，海马体没有处理过，大脑皮层没有储存过，这是不同于往常的感觉。
“虽然是废话，但是我还是想说，出来了就得好好享受。”吕梓久违地开始讲道理。
这很没道理。
往常的他，现在应该已经串到女生群里开始讲黄色笑话了吧。
换言之，如今的吕梓与平常不同。
“说起来，你小学时就和余瑜认识？……对了还有旻薇。”我略显在意地加上了另外一个人名。
这件事情并不是我第一次提起。
今天的吕梓说不定可以给予我一个答案。
气温逐渐升高，十月份的偶尔的凉爽全靠大气的流动，一阵风能让人清醒不少。
只是斑驳的光斑依旧刺眼——我们走在林荫小道上，前面那群人因为存在着华蕙师姐这样的放浪之人，而显得无比热闹。
我环顾着自己所存在的地方，等待吕梓的回答。
“小学时一直同一个班，不过，小学一直同一个班也很正常吧，毕竟小学也不分科。”
树木的叶片层层叠叠亦无法完全遮盖肆虐的阳光，几亿米外的热辐射与光线，在摇摆的树叶中被切得细碎，打在吕梓的脸上不禁有些令人怀念。
也许也是他自己散发了怀念的气息。
他继续说着。
“小学的我巨踏马蠢。”
“现在其实也蛮蠢的。”我点头，认可他的愚蠢顺便已经做好了防御的架势准备迎接他的反击。
然而令我无比诧异的是，他只是笑了笑。
依旧是那细碎的阳光，他的脸上散发的是有些无奈地笑容。
“你相信我，小学的我比现在蠢他娘的不知道多少倍，做过的蠢事一箩筐。”
“后悔？”
“怎么说，如果不是那个愚蠢的我，也不会有现在的我。”
“那看来小学时余瑜帮过你写作业也是真的？”
“真的呀。”
“她成绩很好？”
“挺好但是也就是一般好而已啦。”又是一抹微笑，伴随着树叶的晃动，光线渐变，他的笑容也在渐变。“就是她这个人，真的是看不得身边的人过得不好。”
“什么意思。”
“小学嘛，我经常应该不交作业被罚站被留堂，其实我那时是真不会做啊，不会的东西越来越多，后面就索性不做了……”
“余瑜知道了就来帮你？”
“哪有这么伟大，她又不是雷锋……”
世界上只有一个雷锋，这的确是共识。
“我、旻薇还有余瑜是一个小组的，小学不也流行四人小组么？放学顺路还得排队一起回家那种。”
“哇，你们小学这么严格？我们放学就跑了……所以说是因为是四人小组的余瑜就来帮你了？”
我再次更换猜测，结果得到的是否定的答案。
“当然不是，那时老师的意思是让全班第一的大姐大出马……”
“旻薇？”我再再次猜测。
终于对了一次……事实证明我这种运气……不能买彩票。
“但是你也知道，她学习的能力超强，但是教人基本就是这三句话：这样懂了么？这样算懂了么？怎么还不懂呀……”
“啊……偶尔我想学习下的时候也会问她，基本就是这个套路……”
“所以说，最后的最后，看不下去的余瑜同学出场咯。”
他的故事，在林荫小道下铺层开来，对于外人来讲并不引人入胜，但是对他而言会是怎样的存在。
我很想问上一问。
只是他没有给我机会。
他向我说道。
“余瑜呀，应该是个蛮体贴的人吧。”这个吧字是肯定的意味。
我回忆着心中的余瑜。
教室中讽刺我的她。
教室中懒洋洋地她。
做什么事情似乎都没什么干劲，唯独只会在乎旻薇的她。
与体贴沾边么？
去看待一个人，能用一个词语就描述完全的话，定然是不可能的事，但是吕梓对她的标签，是体贴。
“她今天，到刚才为止。都一直和你一起。”吕梓看着我，那是认真的脸庞。
我的脚步陡然停止。
不由得也笑了起来。
我抬头看向那些斑驳。
那些光芒定然也撒在了我脸上，我的表情是否也能如它们，如她一般温暖体贴？
“……余瑜，真是……温柔。”
我，换了一个词语，去描述掌心曾经触碰到的温度。
一个一直陪着我度过恐惧时刻的人的手掌的温度。
为别人着想，为别人而努力的她，在季望心中也好，吕梓心中也好，或许，就是那个熠熠生辉的存在，就算季节辗转，也定然熠熠生辉。
一如现在她在我心中，熠熠生辉。