“这句诗的意思是，一个人应以理智自我约束，情感的宣泄会遮蔽触摸智慧的正确道路，要克制欲望，因为人不是为所欲为的野兽……艾德里安，你在听吗？”
文学老师手里的羽毛笔在桌上的小铜钟上敲击了一下，试图唤回学生的注意力。
“抱歉，老师。我会专心的。”那个回答的声音乖巧地认了错。
文学老师似乎不怎么相信这句保证，温和而又无奈地提醒道：“艾德里安，你是兄长，要给瑞塔做一个好榜样，行吗？”
年幼的金发孩童在一旁咯咯偷笑，像是对于兄长被批评感到好玩。她晃荡着小腿坐在靠背椅上，完全没想到要是惹恼了兄长，他就不会在下课后帮着她从椅子上下来了。
文学老师不赞同地晃晃羽毛笔：“瑞塔，嘲笑兄弟是不好的行为哦。”
“老师，我没有笑以利亚。”金发的女童奶声奶气的否认着，换牙期牙缝漏着风，她一说话文学老师就弯了眉，“我喜欢老师才笑的。”
“哎……继续听我讲，不要再分心了。”文学老师翻过一页书籍，“男爵先生从汉诺威回来后是要考校你们的。”
艾德里安静静看着年幼的自己的背影。
房间铺设的绒毯朝他所在的方向延伸，在中途没入虚无。艾德里安站在虚无里，他的衣装上有灼灼燃烧的火焰，火舌舔舐着他的颈项，像一双拥抱的手臂，却突然扼住他的喉咙。
他独自在无人注意的角落里燃烧，没有去打扰大窗户旁交流着的三个幻影，他分不清这是个美梦还是噩梦，他感到痛苦，痛苦却像只来源于他自己，和梦境无关。
火焰会烧尽一切，他的全部都会皱缩在一起，皮囊和灵魂都通通湮灭凋零，最后连那灼热的火焰也一并如此。
艾德里安在寒夜里睁开双眼。他感到疼痛。
他像被一张活的蛛网裹覆寄生，这张蛛网的脉络深埋在躯干里，从他的肋骨下抽取源源不断的隐痛，他被噬咬着，挖掘着，每一根勒进血肉的蛛丝都逼迫着他再痛苦一些。
这感觉前所未有的强烈，如同他还置身于冰冷的湖水中，无法触摸到湖岸的那个夜晚。
他的反抗无力而渺小，空洞而苍白。
艾德里安挣扎着想要爬起来，他的四肢发麻，难以控制，他的肩膀抵住床铺，手掌撑着床沿，感受到的却像是用了刀尖当支撑点。冷汗从额头和脊背滚落，只是轻微的挪动，就像跨越了一个世纪。干涸的声带忘记了发声的方式，无论何种哀嚎都静默而死寂。
他想要有尊严地坐起，却几乎是砸在了地上，发出的巨大的响声像是沉闷的鼓点。
冷硬的地面缓和了知觉的麻木，艾德里安抓住靠背椅的椅脚借力，椅子在地面拖出刺耳的噪音。
可是他不能得救，疼痛抽走他的力气，他的手指握不住似的松开了，胸腹都竭力地呼吸着。十二月的空气环绕他的躯干，贴着地的额角像被擦破了皮，制造出一片鲜明的冷意，艾德里安喘息着，他品尝到了冷汗的咸味，汗珠凝挂在皮肤上，他却无法用手擦拭。
时间在屈辱的时刻被拖得格外漫长，艾德里安紧紧咬着牙，他屏住呼吸将自己撑起。他倚靠着椅子，用肩和肘抵着椅面，强硬地逼迫自己不因疼痛佝偻。他伸手扒住书桌的一角，手指抠住的却是放置在上面的纸张，手臂垂落的时候，纸张带着书桌上零碎的杂物通通砸到了地上。
杂乱的声响里，艾德里安跪伏在椅面上，他将自己的脸孔深深埋进了手臂之间。
“艾德里安？发生什么事了？你没事吧？”
房门被轻轻敲了敲，是格兰杰听到了动静，起身查看。
然而对于额头贴着椅面，闭着眼忍耐的艾德里安而言，他只希望格兰杰忽略刚才的响动，让他保留最后的尊严，让他独自一人挺过难捱的折磨。
他应该回应格兰杰，叫她别担心，告诉她只是一些意外，自己能处理。
只是他现在做不到了，他的理智捂住了他的嘴，堵着他的喉咙，不肯让他泄露出一丝一毫的悲鸣。他像是一尊凝固的塑像，身躯无法随着思维移动。寄生在他身上的这张疼痛的蛛网，紧紧将他缠缚在原地。
它剧烈地超出以往，仿佛是一次对他的惩戒。他的脑海里胡乱地闪过许多张面孔，许多句言语，像一个自省者，回忆起自己的一言一行。
“艾德里安！艾德里安！”没有得到回应的格兰杰不得不往坏的方向猜测，“十分抱歉！但是我要进来了！”
女猎手一脚踹开了门锁，她提着蜡烛灯，看到了屋子里的一片狼藉。她来不及推测始末，就先注意到了房间里的艾德里安。
“艾德里安，你还清醒着吗？”格兰杰半蹲在地，扶起艾德里安，她几乎是一下子判断出对方在忍受疼痛，“坚持住，你有镇痛剂吗？放在哪里？”
艾德里安没回应她，格兰杰就自己翻找了起来，她找出了莉芙的香膏，嗅闻了片刻，毫不犹豫地将膏体在艾德里安额边抹开。
抹完之后她似乎还想找更有效的药剂，但是艾德里安拉住了她。
青年沉默了许久才积蓄起说话的力量：“格兰杰，谢谢你。这就足够了。”
格兰杰想要将他扶到床边，艾德里安却轻轻拍了拍她的手臂，自己艰难地挪了过去，没有借助格兰杰的帮衬。
“回去睡觉吧，我明天会清理的。”艾德里安靠坐在床头，尽全力扯出一个温和的笑容。
这样的帮助已经足够了，剩下的只能他自己去征服。
格兰杰没有追问，这让艾德里安感到莫大的宽慰。他目送着格兰杰替他合上了房门，夜晚重归寂静，这个青年默默地依靠着墙壁，他抬手按住肋骨下方瘀斑的所在处，仰头向窗外看去。
月夜清辉，远处的建筑物都薄薄得镀着一层光，像是落了雪，静谧而平和。
艾德里安静坐许久，然后忽然的，他站起身，开始收拾地上散落的纸笔和其他琐碎的物件。
一个房间被清理干净，一个皮箱被重新装满，一套衣装被整齐穿戴，长剑和燧发手枪在月光下折射着光芒，它们也被一一安置。
艾德里安扣上他的帽子，将半截尾端是尖锥的暗红羽毛放进外套内侧的口袋，他低头勾起脖子上悬挂的金币，闭眼亲吻了一下坠子，将它藏起，拎起皮箱便开门下楼。
他在一楼留下钥匙，在门口站了一会儿又回身点起蜡烛，要用纸笔留一条简短的告别。
“你要去哪儿，艾德里安？”
格兰杰的声音让他握着羽毛笔的手顿了顿，流畅优雅的字迹尾端晕出一小块深色的墨点。艾德里安将告别写完，折起纸张，他回头看向楼梯上的格兰杰，克制地露出一个歉意的微笑：“打扰到你了，我很抱歉。”
刚刚才目睹过艾德里安狼狈样子的幽灵猎手皱起了眉：“为什么这么突然要离开？”
“有点赶时间。我怕晚了来不及就只好有些匆忙，希望你能谅解。”
“不，艾德里安，别敷衍我。这个时间，城门都没有开，你何必这么匆忙。”
“我……”艾德里安沉默了片刻，他看着格兰杰，伪装出的平静面容裂开了缝隙，显露出一丝脆弱，“我怕日出之后，我就会失去离开的勇气。”
“格兰杰，请别阻拦我……”
“我知道是我冲动了，我大概失去了理智，将要犯一个错。我不该这样做，这一定是最愚蠢的选择了，即使我自己也该谴责我的不负责任。可是……我请求您，允许我离开……”
他像一粒沙子，在理智和情感的沙漏两端来回摆荡，矛盾的挣扎里，他成了他自己的加害者，他是他自己的受害者。
所有的怨恨和迁怒都毫无意义，他知晓若是要为此选择付出代价，那么最该责怪的也是他自己。但是他想要做出那个选择，无论是因为冲动，还是因为愚蠢。
“格兰杰，请让我犯这个错。”
烛台映照出的微薄光芒里，他们在楼梯的两端对视着。
格兰杰垂下眼帘：“如果所有的事情都能交由理智判决……那大概也就不存在如今的我了。”
她的唇边绽开笑意，柔化了面容：“艾德里安，无论你要做什么，我都不会拦着你，我也拦不住你。你不用担心据点无人照看，但是作为交换，等到城门开启，驿站马车开始工作后再离开，可以吗？”
“谢谢您。”
艾德里安答应了下来，他在一楼的沙发上坐下，皮箱紧挨着他，像是要以这样的姿势，一直等到天亮。
阳光遍洒街道的时候，那个沙发已经余温散尽，黑发的青年连同他的行李一并消失在报社里，就仿佛他尚未到来，就仿佛这还是一个十月初的秋天，唯有折起的信笺和压在上面的一把钥匙诉说他留下的踪迹。
伊丽丝和艾莫尔先生在下午结伴而来，他们拍着衣服上沾染的雪花和冰晶，跨过了报社的门槛。
“新闻！大新闻！”艾莫尔先生一进屋就欢快地呼朋引伴，“哦，格兰杰，怎么没见艾德里安？这么大的雪，他难道去市集了？我这儿正得了个有意思的消息想分享给你们呢！”
然后他就看见了钥匙和信笺，他纳闷地打开，眼中倒影出离别之词。
“怎么？他回家了？不，不……我知道了。我知道了！”艾莫尔先生合起信纸，“伊丽丝！快给查理曼写封信，告诉他艾德里安去法兰克福找阿尔曼苏恩兰德了！不，等等！邮政的速度赶不及，用你的驯鹰！”