人类旺盛的想象能力总能让崇高者更崇高，卑微者更卑微，而墓园歪歪斜斜，不受拘束的古树则多了一些除了崇高和卑微之外，更加诡秘的解读。
古树它们张狂扭曲的模样，是逝者怨愤之灵的挣扎，几个树洞组合成的形状，就是他们临死前的形状，当风在树梢上呼啸，那就是这个人在世不敢声张的怨恨。
哀凄墓园，在集中的扭曲古树群和集中的萧瑟风啸中，哀城的人给了墓园这个名字。
一位全身破漏的人，在风的哀凄中仔细听着另外的声音。当他被风吹过，一部分衣服贴着他瘦小的身体飘摇，像战败的持旗官拿着他倔强又破烂的旗帜。
他在寻找着沙沙的掘墓声，他不是去阻止谁来掘墓，他不是要寻找能一起掘墓的同伴，同样的，他也没有觉得旁观同样犯了打扰逝者安眠的罪行，听听这哀嚎，埋葬在哀凄墓园的逝者根本就没有离去和睡去。
这里响彻的，也是他内心最敏感的悲鸣，他远远的听着，等待着一些人掘墓的结束。
悲观的他乐观的认为，会有一个忘记回填的墓穴等待着他的到来，当那个时候，他将会跳进去，安静的躺着，闻着风，还有泥土的气息，在黑暗中躺下，他的哀凄将被埋葬，墓园重回寂静。
他会在墓穴中歌唱：
鲜活的人，走进墓穴，哀王之歌，即将唱响。
抬棺者贝西收到一个特别的订单，他要到哀凄墓园将沉睡者转移到另一个地方。
交易者提出的条件非常简单，又非常困难，简单的是，抬棺者贝西除了自己，不能带多余的人进行这项工作，困难的是，迁移的地点，他要把沉睡者抬到哀城居民不敢去仰望的地方，希隆古堡。
在丰厚的报酬面前，他无法拒绝这个差事，那位皮肤白皙，头发比墨还要漆黑的人在含含糊糊，不太灵利的口齿中，答应给他十枚银币，这是贝西一年不吃不喝也存不下的巨款。
贝西把这位雇主称为残酷的学舌者，学舌是因为雇主成熟而高大的身躯中，说出的全是稚嫩的口音，残酷是因为，这位外面有着诡异的俊美也许只有哀王的诗才能找到相应的描述的男人还有一条额外的条件，只能在夜晚进行，不能被任何一个人发现，否则他也会成为贝西的抬棺者。
贝西像林场的护林人借了车，一个人抬棺的话，他只能借助牲畜的力量。
“加岳，你还没有死啊？”在接车时，贝西提了壶酒准备送给护林人加岳。
“死了你也得不到护林的工作，等等。”加岳鼻子抽了抽，“你带了什么。”
加岳一生孤苦，和他相伴的只有怪异的性格，让他和人相处堪比面对死亡，但是所有人都知道，有酒在，他能和任何人相处。
“还能是什么？”
贝西故意打开酒塞。
“送我的？”
“当然不白送。”
加岳抢过了酒，“不管你想干什么，在我清醒之前，你想干什么都行。”接着，加岳就开始他的迷醉之梦。
聪明的贝西就这样借到了和加岳一样苍老，一样没有后代的骡子。
具体要搬运哪位沉睡者雇主没有说，在残酷的学舌者支支吾吾的口中得不到明确的信息。
十枚银币是预付款，它们已经紧紧的贴在了怀中，激灵的贝西也没有尽职尽责的打算，他在离美德官最远的地方，从墓碑的信息中找到了小孩的墓位，这是他不太强壮的身体唯一能轻松负荷的重量。
工作的阶段，他感觉心惊肉跳，一双双看不见的眼睛紧紧注视着他。他总感觉雇主最后也会把他杀了，他也在不断的否定这个想法雇主怎么会杀了他得力的员工，为什么要杀我，又不是活在哀王背叛的诗歌中。
骡车到了半山，贝西的头被古堡漫延出的气氛压到了车轮下，他听见骡车后“咚咚咚”的敲门声？
他停下，走到车后，还没有翻找，小孩残破的脸对他微笑，他在微笑时，脸上掉了更多的肉。
“就到这吧。”小孩说。
小孩跳下了车，“你的骡子不敢走了。”
小孩走向了古堡。
小孩敲响了大门。
“自己来的？”堡内的人说。
“是，又不全是。”
“不简单，五十。”
“给他吧。”
贝西感觉自己被弗雷姆的冰山穿透。
“他不敢过来的。”
“那没办法。”
古堡关闭了门，隔绝了万古冰川的寒气。
寒冰集中在了贝西苍白的双唇，他在不属于哀城的冬季中说：
死亡之人，敲开了生门，哀王之歌，准备就绪。
石匠科恩知道，如果再找不到活儿干，一家人都要饿死了。
作为一家之主，他不是没有前瞻性的，可命运就是那些你在精心准备时，突然闯来的那些事。
科恩面对的命运简单而残酷：
图书馆馆长以光线不能从建筑中透过，照亮书籍为由遣散了施工队伍，这意味着本来能有三个月的安稳变成了影子。
这怎么可能！
科恩在找不到活儿时常常对这个没有完成的工程耿耿于怀。
这怎么可能！
要在石头基座上安装那么大一个拱形的玻璃！就为了让光芒照进几本该死的书！该死的，哀王的忧愁之诗！
要说到忧愁，科恩是石匠中的哀王，不只是这个工地停工了，他的高瞻远瞩一头从年初就开始饲养的猪也被偷了。
科恩固执的认为是一天到晚无所事事的少年团偷走了他的猪，猪绝对不会逃走，要知道，挡猪的围栏可是他修的！巧匠科恩修的！
科恩看见明显被撞毁的围栏生着闷气，他也像那头猪一样，从破口处冲了出去。
馆长的藏书几乎都是存放在记忆中，他老眼昏花，很难在纸页中找到熟悉的字。
他的阅读也很奇怪，他读书的动机，不是为了求取新的知识，而是为了确认已知的知识是否有着偏误。
馆长正在看书，石匠科恩推开了仆人以工地作伴的人永远不缺力气他闯进了馆长的房间，科恩的打算很简单，和馆长对峙，要求赔偿遣散费用。
“谁在闹？”馆长耳背都听见了科恩的叫嚷。
“我，石匠科恩。”
“哦？你走近些。哦，是你。”
“遣散费。”科恩拍了拍锤子，多了些勇气，“你突然终止施工，理应给我遣散费。”
“对啊。”馆长弯下身子翻找，“我终止了。”
“既然你都承认”
“可是你来看看，科恩，你看看图纸。”
“怎么了？”
“我眼睛不好，可我依然知道你修的东西和图纸上的东西，是两件不同的东西。”
“这块”
“这块石基不可能撞上这么大的玻璃，这是你第六次狡辩。”
“你不知道，这是设计失误，你不知道，我花了多少力气……”
“那你当初为什么要承接这个工作，你明明没有能力做，石匠科恩，就好比我要买鲈鱼，你却给我鱼刺，还找我要钱，合理吗？”
“可怜可怜我的孩子吧！我没钱了，他们会在这个冬天饿死！”强硬的科恩哭了。
馆长浑浊的眼睛有了动容，他在心中欢唱：
饿殍之声，冬日响彻，哀王之王，终将唱响。