栎容的爹爹是一个赶尸人。
栎容自小见过的死人比活人多，她还记得自己问过爹，什么时候会教自己赶尸秘术，爹说，去完湘南这趟回来，教她。有人还在旁边插嘴，说阿容生的太好看，是赶不了尸的。
爹摸了摸络腮胡子，大笑，说我栎老三一个女儿，不教给阿容，难道把一身本事教给女婿不成？
芳婆“呸”了一声，说你那也叫本事？
芳婆一直懊恼，自己啐了一口送栎老三上路，因为，栎老三这趟去湘南，再也没有回来。
那是一个雷雨夜
赶尸，是一定要挑雷雨夜启程的，赶尸都走山野密林，又只能在夜间行走，也正因为这样，一年中，可以请动栎老三赶尸的机会并不多，从惊蛰到秋分，栎老三最多走两趟，其余的日子，都是闭门住在自家开的义庄里。栎老三是出了名的讲规矩，过了秋分，出再多的银两也不会接赶尸的买卖。
栎老三说：赶尸是耗阳气的营生，做多了，会折寿。
他唯一一次破了自己的规矩，是最后的湘南行。芳婆事后常常念叨，人为财死鸟为食亡，只怪那趟的酬劳太诱人，整整一锦囊的金叶子，金叶子呐。栎老三还捡了片咬了口——真是黄金。
——“秋分都过了，照规矩…”栎老三嘴上说着，身体却很诚实，他摩挲着金叶子，怎么也舍不得还给那个入夜到访的黑衣人。
——“黄金十两。”黑衣人低下声音，“都是没有官印的金叶子，够你栎老三歇上一两年…”
栎老三瞥了眼送来的尸首，个个被白布裹着，粗粗看去也七八具，“是些什么人？”
芳婆那会儿正给栎容编着细辫子，听到要紧处，拽着栎容的细辫往前挪了挪。
——黑衣人嘬了口粗茶，狭长的眼睛动了一动，微微笑着道：“我来之前，可是听说栎老三是最懂规矩的人，只收钱，不多问。”
栎老三摸了把胡子，哐当一声把茶碗砸在地上，“都说我懂规矩，你一个要坏我栎老三规矩的人，还敢戳我？”茶碗是砸了，但装金叶子的锦囊还是攥在栎老三手里。
黑衣人讪讪陪着笑，见芳婆和栎容一老一小，也不像是懂事儿的主，舔了舔干唇，神秘道：“和你之前做的营生，也差不多。不过是…”黑衣人又看了眼那几具白布，“这家子人，有个挺豪气的亲戚在湘南，这亲戚早年受过这家的恩惠，记着旧情不忍心看他们被随意葬在乱坟岗上，说是要带回湘南去，给好好安葬…阳城到湘南这一路，也只有你栎老三敢走，这不，出了几倍的好价钱…”
“重情重义，好事呐。”栎老三掂了掂锦囊，“是不？”
黑衣人小鸡啄米似的点头，“当然，积德积福，积下的金叶子，还能给你家栎容置些新衣裳。”
——“芳婆。”栎老三把锦囊扔给听得出神的芳婆，“听见了没，给我家阿容多置些漂亮衣裳。”
那包金叶子有些分量，芳婆捧着还抖了抖，到底年纪大了，看着太多金子，心里有些打鼓。
黑衣人见栎老三终于接下买卖，心里也是松了口气，“什么时候能走？”
栎老三翘起腿，“入秋少雷，但算你运气，今夜过了子时，有雷雨。”
黑衣人咂舌，“你当真有异术？下不下雨，你也摸得准？”
栎容抽鼻子，眼睛里对那人露出鄙夷，“我爹看天吃饭做营生，鼻子一嗅知道哪天能走。”
“嗨。”黑衣人去拽栎容才编好的细辫，“那你知道不？”
栎容拍开那人的手，“爹会教我。”
栎老三叉着腰哈哈大笑，“好阿容，等爹从湘南回来，教你。”
黑衣人端详着栎容的小脸，看向笑开了花的栎老三，“赶尸秘术，我懂的不算多，但也知道，赶尸人得生的丑，才能吃这碗饭，不然压不住死人的阴气，会招祸的。栎老三，你女儿模子生的俊俏，也能做你的营生？”
栎老三捏了把女儿的脸，“能不能做，你说了不算？我栎老三一身本事，不教给女儿，难道教给女婿不成？”
——“呸！”芳婆啐了口，“你那也叫本事？”
栎老三戳了戳芳婆的额头，“你嘴神？还不赶紧把要上路的这些个拾掇拾掇，误了时辰走不了，金叶子你赔给人家。”
芳婆哼了声撸起袖管，“阿容，回自个儿屋里睡觉去，你爹走前，别出来。”
栎容走出屋前还对那人拌了个鬼脸，“你才丑嘞。”
爹赶尸的时候，都是不让栎容看的，但他又没拿绳子绑着栎容，栎容啊，早不知道看过多少次了。这回买卖接的突然，栎容舍不得爹，自然要多看几眼才好，她早在窗户纸上戳了个洞，等着子夜的降临。
子时才过，果然起了风，黑衣人已经是五体投地，抱拳对栎老三道：“这一趟，都交给你了。”
栎老三扬唇，“收人钱财，一定会做的漂亮，我栎老三从没失过手，湘南，也是多走几天。”
“湘南外五十里的翠竹林，会有人在那里等着收尸，你留下尸首可以回阳城。”黑衣人最后道，“翠竹林，记住了。”
“又不聋。”栎老三愈发觉得这人啰嗦，“走走走。”
黑衣人走出几步，又回头看了眼被芳婆拾掇干净的几具尸首，芳婆一双妙手，不到一个时辰的工夫，尸首早已经和来时大不一样，发髻整齐，面容安详，女子唇上还点了些红色，一路颠簸皱巴巴的寿衣也被芳婆抚得没有半根褶子。
芳婆常说：人要上路，也要走的体面。
黑衣人啧啧叹道：“都说芳婆妙手，果然不假。”
芳婆有些得意：“要不是时间太紧，岂止如此？真正的妙手，你还没见识呢。”
“话多。”栎老三不耐烦道，“还不走？”
黑衣人仍是一步三回头，好像那些尸首里，有他舍不下的什么一般。
黑衣人离开，芳婆打了个哈欠道，“我也去睡了，歪门邪术，谁稀罕。”
栎老三懒得对这婆娘多说，惊雷又起，豆子大的雨点哗啦啦的落了下来，砸在摆放在院子中央的白衣尸首上。
栎老三左右看了看，摸出几张符纸挨个儿贴在尸首额上，又掏出怀里油纸包着的屎黄色粉末，四散洒在那几人面上，仰头看了看天色，似乎在等着什么。
栎容和芳婆也猜过那粉末到底会是啥。芳婆咬定那是栎老三自己拉的屎，因为她偷偷闻过，那玩意儿一股子恶臭，比屎还恶心。不过芳婆没给栎容闻，芳婆说：这东西不管是啥做的，肯定邪乎，栎容还小，压不住邪气。
躲在屋里的栎容眼睛不眨，她知道，见证奇迹的时刻要到来了。
闪电划破漆黑的夜空，这应该是今晚雷雨最亮的一道闪电，栎老三在暴雨里苦等那么久，也是为了这一刻。
泛着蓝光的闪电掠过地上一张张苍白的人脸，如果这会子院里有外人在，准被这一幕吓晕，但栎老三早已经见惯，他可以陪着许多尸首在暗夜的密林里潜行，甚至一起打盹也不在话下，怕？栎老三活到三十几岁，还真不知道什么是怕。
栎容也不怕。
震天的巨雷轰轰响起，栎老三大吼一声——“起！”，顶着符纸的尸首一个个直立起身，挨个儿搭着前人的肩膀，顺从的等着栎老三的号令。
——“走！”栎老三挥洒开备好的纸钱，飘飘摇摇在风里翻转，“上路嘞！”
栎老三每回说起这句，都更像是在和女儿栎容告别，栎容有些失望，她还是不明白，怎么那些人跟着爹走了呢？她怕自己太笨学不会爹的本事，栎家做这行有三四代，要绝在自己手里，还怎么见人？最重要的是…以后靠啥手艺吃饭？
栎容馋，又能吃，栎老三老说，天下除了杀人越货，属赶尸最来钱，做半年休半年，也皇帝才比得过。要不是赶尸，哪里养活的了一老一小两个吃家。
除了赶尸，栎容还真没想过自己会去干别的营生。直到…栎老三没有从湘南回来。
湘南人说，立冬那天，翠竹林里出了邪乎事，啥邪乎事？传来传去说什么的都有，有人说，一队商旅人马被山贼截杀，十来人无一活口，关键是死的太惨，抢劫抢劫，把人剁了做甚？还有人说，翠竹林里出了妖怪，把那晚经过的人都吃的骨头不剩，留下一地的血…
栎容等到来年开春，也没有等回父亲栎老三。芳婆摸着锦囊里的金叶子，用一种悲戚的口吻对栎容说：“死了也好，阿容不用学赶尸了。”
“那学啥？”栎容揪着自己的细辫。
芳婆摸了摸一脸的褶皱子，“学入殓吧，也是门手艺。”
——“什么是入殓？”栎容听不大懂这个词。
芳婆脸上的褶子揪做一朵花，“人要上路，也得走的体面。化妆，给死人化妆。”
——“那爹上路时，走得体面么？”
芳婆看向空空荡荡的院子，“栎老三活了一辈子，也剩□□面了。”