听了李进的婚姻故事，何帅一度打消了逃跑的念头，但是艰苦的环境还是时刻在考验他的意志。此时，他在干渠上已经带领村民劳动了两个多月，高原的风霜已经彻底改变了他原来的模样。皮肤粗糙，脸色黑中带紫，嘴唇起皮挂着血痕，掌心磨出了厚厚茧子，虎口处还有一道深深的裂口。
何帅坐下来休息，舔舔干裂的嘴唇，面无表情地看着那群总是喜欢在劳动空闲追逐打闹，载歌载舞的青年男女，想不通他们为什么总是那么欢天喜地，没有忧愁。河滩上的风一阵一阵的，把他们的笑声、歌声吹过来又吹过去。他靠在残垣断壁上看着天。天空像一面用了好几个世纪的破镜子，灰蒙蒙的没有光泽，奇丑无比、变形扭曲。太阳光从云块碎片的缝隙里投射下来被分割成大小不等的几束，忽明忽暗，长长短短，没有带来丝毫温暖反觉得更加寒冷。何帅摸出口琴吹起了“草原之夜”。“想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情”的歌词让他一遍遍想起刘敏。他放下口琴望着忽聚忽散、聚散不定的云，眼光仿佛已经穿透千山万水到了刘敏那里。
他忽然有了一股冲动，掏出笔和本飞快写下了 “刘敏” 两个字。停顿一会，写下“你好”就再无下文了。写什么呢？告诉她此时此刻自己像劳改犯一样在挖沟修渠，承受疯狂后的代价？告诉她自己内心是多么的空虚、孤独、后悔莫及？告诉她这里和近代文明隔得那么远，自己到了阿里就像到了另外一个星球？想到这些，他突然烦躁起来，把纸撕成碎片扔在空中看着西边。发现太阳从云层钻出来很多，他又忍不住掏出笔写下“刘敏，你好！”再次心烦意乱地撕下来拿在手里，不知道是撕还是扔。他对着灰蒙蒙、光秃秃的群山发呆。一阵风，带走了手中那张纸。他也懒得去追，把笔放回口袋又望着阴霾的天空。
李进端着两碗羊肉汤走过来，见纸飞到脚边，放下碗捡起来看了一眼，走过来把纸塞到何帅手里，说：“为什么不写了？”
何帅把纸折起来放进口袋，问：“为什么顿顿都是羊肉？”
李进从筷子上取下馒头递给他：“吃羊肉还有意见？这可是从新疆运来的羊肉，七元钱一公斤，你算算你一月的工资能买几只羊！”
何帅咬了口馒头，说：“想吃菜，绿油油的青菜！”
“你做梦吧！”李进碰了一下何帅的胳膊。“不过，我们要是把水电站修起来了，农田有了水，就不愁没菜吃了！”
“你看看这，荒山野岭的，连棵树都没有。河里就那么点水，还都结了冰。修一座水电站也许就是个梦！”
“怎么说是梦，是梦想，伟大的梦想！”李进喝了一口汤慢悠悠地说：“我儿子病了，我要回去看看，好好赔他过一个春节。争取早点回来和你一起把提灌站搞起来，再和你一起研究水电站的事！”
“你不是借口逃跑吧？”何帅这个念头第一时间跳出来。
“要逃跑我七年前就逃跑了，还用得着等到现在！”李进瞪眼说。
“你还真打算修座水电站？”何帅夹起一块肥腻的羊肉看着他。
“这还有假？学了那么多知识，在这块土地上付出了青春，牺牲了家庭。我要不干点什么，死也不会瞑目的！”
何帅嘴里的羊肉突然嚼不动了，觉得水电站突然压在自己心头。
李进把一头蒜塞给他，问：“你觉得我们会实现梦想吗？”
何帅知道他说“我们”就是把自己和他的命运绑在了一起，在这之前他也许会抗拒，但是，现在……他说：“会，一定会的！”
回到宿舍，何帅躺在冰冷的床上，两眼直勾勾地看着天花板。想着三年后、五年后和八年后的自己，他又有些心灰意冷。可想想李进，想到李进的执着和梦想，还有他说过的自己是个“想干点大事的年轻人”，觉得自己是应该留下来干点大事。
屋外的风还在吹，像一个合唱团在齐声吹口哨，又像有千军万马从房前屋后奔腾而过，仔细听又像是一条大河滔滔奔来呼啸而去。他爬起来看天。天黑漆漆的，没有一颗星星，完全不像过去看惯了的西藏。他又回到床上躺下，想着今后的生活。一年后自己是不是还在这里？三年后会不会已有了老婆？五年后有一个还是两个孩子？
突然觉得裤兜里有个东西梗得难受，他掏出来一看是没吃的蒜。起身找来一只碗把蒜放进去，又去水桶里倒水，可水结了冰倒不出来。他看见桌上有几张破报纸，便揉成团点着，把水桶提起来慢慢融化。十几张报纸烧完了，终于融化了一小碗水。他把蒜泡进去小心翼翼地放在桌上，没再躺下，而是呆呆盯着它看了一会，慢慢摸出白天没写完的信，在“你好”下面继续写起来。
没想到，信开了头就一发不可收拾。由于有太多的话要说，那么多情感要倾述，他奋笔疾书，激动得手发抖，把脆薄的纸张都划破了好几处裂痕。思念和苦闷像决堤的洪水滔滔不绝，淌过了一张信纸又一张信纸。停电了，灯灭了，他还没有说完。他不得不停下来点上蜡烛，又整理了一下中断的思绪，发现笔冻住了不出水，手也冻得握不住笔。桌上的报纸也烧完了，他在蜡烛上烤着笔、烤着手，也烤着冰冷的心，又继续写起来。
在信中，他用调侃的语气和幽默的口吻讲述着这一路的心路历程和生死体验，为的是不想让刘敏担忧和挂念。谈到自己到阿里的失落时没有浓墨重彩，过度渲染自己的坏心情，而是像一个文人那样站在历史的角度评价着这里的过去和未来，还谈了自己的理想。他告诉刘敏自己想在阿里建一座历史丰碑一样的水电站，当一个响当当的水利工作者。写完这些，他满怀深情地读了一遍，有些后悔没有倾诉一下对她的思念，还应该声讨一下阻隔他们相见的千山万水，因为，这才是他最想表达的。可是，看看已经没有空地的信纸，他放下了笔。