经过多年的志愿服务和为如此多的死亡而活着，我几乎可以说出我将要看到的东西，一旦我第一次看到灵魂。无论是在急诊室还是在重症监护室里，这都取决于这种精神有多大和多么明亮。我无法准确地测量我所看到的灵魂的亮度。这并不是说我有一个大小尺度和一个光传感器。我怀疑在一个垂死的病人身上挥舞这样的装置会不会对医院董事会有利。
尽管如此，我们之间还是有差异的，只有我的眼睛才能辨认出来。很明显，当我有一个非常聪明的灵魂或一个相当微弱的人在我面前。我认识的那些聪明的人将会是一个壮观的景象。对于那些极度虚弱的人，我知道我什么也看不见。介于两者之间的，通常是积极的，但从来没有一个保证。
当我看不到任何美妙的转变时，我就会让它过去。在大多数情况下，我总是认为灵魂不够明亮，让我看不到。
当我思考这个情况时，我几乎没有意识到骚动已经停止，大部分员工已经离开了房间。一个护理员打电话来协助清理工作，他向我走过来，向我打了个招呼。他把他所知道的事情告诉了我。我猜他觉得如果我在这里等家人，他应该告诉我可能要等很长时间。
"目前这是一只无名氏,"勤务兵透露。"他们没有任何身份证明。现场的警察显然正在审问当地的人，但是我听说他们不期望很快知道任何事情。我们会把他送到楼下，直到他们拿到身份证，或者直到有人带着失踪人口报告出现。"
对我来说，这并不奇怪。我当然以前见过这种情况。有人进来时没有家人，身份证也没有，死了。他们把他带到停尸房，等待几天之后，他们才能完成文件，把尸体交给州政府处理。我并不惊讶这里的情况，因为斯坦告诉我周围没有家人。他现在为什么要犯错呢？
"我怀疑这次会不会有人来找你,"勤务兵注意到，似乎在证实我自己的想法。
我深深地吸了一口气，显然同意了。然后我惊讶地说:"让我看看他。"
勤务兵耸耸肩。"这不是一个美丽的景象，但你做你想做的。"
我以前从没这么做过。没有理由这样做。我想看到的那些灵魂就在空中。我总是看得很清楚。当我看到极度微弱的灵魂被推进急诊室时，我就失去了兴趣。
然而，斯坦强迫改变这种观点。他告诉我这一切都会发生。他还告诉我，一旦一切都结束了，就要深入观察身体。
我不情愿地走到房间中央的桌子旁。我没有抬头看伤口所在的头部，我强迫自己把注意力放在血液之外。我看了男人的胸部中心。
我把其他的都屏蔽了。为了做到这一点，我想到了一个空白的电影屏幕——在灯光熄灭之前出现的大灰色表面，令人毛骨悚然的糖果和爆米花告诉你到大厅去吃点零食。然后我把那个男人的尸体的图像，放在了屏幕上。当我这样做的时候，我可以保持专注，忽略身边的一切。
慢慢地，我开始看到一个非常小的形状在身体内发光的微弱的耳语。就像我看到的其他灵魂一样，它的外侧轮廓没有任何细节。我不知道它是快乐的，悲伤的，恐惧的还是愤怒的，因为没有表达。然而，与我所见过的其他灵魂相比，它是非常微小的。
尽管事实上灵魂的明亮的品质确实是微不足道的，我还是可以很清楚地看出来。它似乎紧紧抓住身体的内部深处。它猛烈地抓住了它，好像它不敢放手。它颤抖着，颤抖着，看起来又虚弱又虚弱，但却没有自我解放的意愿。
就像我说的，我以前从来没有这样做过，所以我不知道该期待什么。现在，我真希望我根本没有看。虽然看到灵魂离开身体去往来世的辉煌，让我感到乐观和快乐，这个网站让我感到寒冷和沮丧。
我转身离开了房间。
我知道斯坦还在我的小私人咨询室等我。一到大厅，我转向相反的方向。我需要自己静一静。在我的生活中，我刚刚得到了两个非常新的皱纹需要处理，而且我不会简单地走回到其中一个皱纹上，而不用停下来思考其中的含义。
我冲向一个楼梯间的门，打开它，然后跑上一个航班。我走过志愿者办公室，朝着一个储藏室走去，他们在那里为搬运病人的医院留了很多轮椅。我把头伸进去，发现除了一堆叠起来的椅子，这个房间是空着的。
把灯关了，我迅速地挪到最近的椅子上，打开它，这样我就可以坐在上面，然后把自己放到它的中间。我把脚放在一边，把脚放在地板上，前后翻滚。
正如我之前所说的，我认为没有人知道我的能力。我不能和我妹妹分享，所以我决定不和任何人分享。我已经处理好了我的天赋，用了我一生的时间。
医生、护士和急救人员都不知道我为什么要在他们中间花这么多时间。我没有妻子可以分享我的秘密，我一个人住。我的父母都去世了，我已经透露了我和妹妹之间不存在的关系。有朋友、同事和同事，但是没有一个我信赖的人，没有人我会比一般的聊天更深入，包括天气，计划中的假期，或者购买新车。我上班时有个接待员。她知道我的日程表，所有的电话号码，就是这样。
在那个时刻，你可以看到我的个人关系的深度。我看到一个人的灵魂的能力只有我自己知道，至少我是这样认为的。突然之间，我不得不面对这种观念的巨大变化。不仅仅是别人知道，而且是我从未见过的人，也是一个拥有自己非凡才能的人。
我意识到我对斯坦知之甚少。他告诉了我他的名字，但我不确定他说的是不是真话。也许他的真名是梅林，也许是开膛手杰克。
我考虑了他告诉我的一切。回到我的记忆中，这通常是相当不错的，我关注的是斯坦，或者梅林，或者也许是杰克所揭示的东西。
他知道我的名字，知道我是医生，他知道我是医院的志愿者。这些都不是不寻常的，也没有引起警报。只要和医生或护士谈谈，一分钟内就可以获得这些信息。然而，他也知道我的能力，知道这就是我来这家医院的原因。仅仅采访一名员工，他不可能学到这些。
更令人不安的是，我的秘密并不是大多数人都会相信的。这并不是什么理性的事情，比如偷了图书馆的书，然后卖给二手书店。即使我开始向人们揭露我的秘密，九十九分之九的人也会嘲笑我并且打电话给饼干车。十分之一的人可能会相信我会这样做，只是因为他有十分之一的大脑。
这个家伙不仅知道我的秘密，而且每天都把它当做正常的事情。他似乎有超过十分之一的大脑，所以他的确是个异类。
在处理这些荒谬的事情时，头脑会努力寻找一个合乎逻辑的解决方案，一种可以将其置于正常状态的解决方案。我的大脑就是这么做的。我考虑了斯坦·阿德纳斯是如何发现我的秘密的，我决定用一种分析的方式来研究它。
我妹妹可能会说话。
这是一种可能。事实上，这是唯一一个提供任何逻辑意义的东西。这确实是很久很久以前的事了，但是我确实试着把我的礼物告诉我妹妹。难道她决定把我说的话告诉别人，难道这不合情理吗？我就知道不是。见鬼，病人告诉我一大堆他们在治疗期间童年的事情。也许我妹妹也是在同样的情况下这么做的。
我的大脑，显然喜欢这个合理的解决方案在我的不合理的生活，采取了这种可能性与报复。我想我不能责怪我理性的一面。我目睹了太多无法解释的事情，以至于当我能够在一个无法解释的事件中做出一些澄清时，我会更愿意一起唱。
我想到了我的妹妹，想了想是什么导致了这种情况。我没有和她说话，所以也许她有婚姻问题，或者她还在克服我母亲的死亡。她可能会选择和一位顾问谈话。也许有一天在治疗过程中，她回忆起那个小插曲，我开始说出我的天赋。当然，治疗师会在这样的事情上大发雷霆。这是一个重要的事件，并解释了为什么她与她的兄弟有着非常遥远的关系。
我大脑的逻辑寻求方面喜欢这个概念，并进一步探索可能的情景。如果这件事重新成为她的焦点，也许她开始公开谈论这件事。她甚至可能在当天晚些时候向一个朋友解释。这种事情常常发生。你不记得，或者你一辈子都忽略了童年的事件，然后它出现在治疗中，并且你把它放在重要的地方。
我想得越多，就越有意义。我承认我在猜测，但这似乎是一个合理的假设。我不确定我妹妹是否在接受心理治疗，但如果她是，任何一个有价值的治疗师都会问她关于她的家庭的事情，问她为什么不和她哥哥说话。她会说,'嗯，他曾经告诉我他是如何看待事物的......'现在它又回到了她的头脑中。她和一个朋友谈起这件事。也许这个朋友并不是那么一丝不苟，发现我是个医生，决定来看看我。
当我们想要为我们所遇到的奇怪事件找到合理的解释时，它能够采取的方向是令人惊讶的。这就是我当时在那里所做的。我正在弄明白这个斯坦·阿德纳斯是怎么知道我能看到什么的。不幸的是，仍然有一个巨大的裂口。
斯坦·阿丹纳不仅知道我的能力，而且他对刚刚在急诊室死亡的病人知道得太多了。