当三个月后，叶恒的电影完成了拍摄。
学院内，众人坐在教室里，窗帘都被拉上，而在教室里，正播放着他们这三个月来拍摄的电影——《公民凯恩》。
众人的目光集中在电影上，虽然在这三个月里，他们几乎全程经历了一遍电影的拍摄过程，对于电影的剧情，更是早已经了如指掌。
但当他们再一次从头开始看这部电影，尤其是已经掌握了重重关于电影的“技巧”和“语言”之后，这部电影，似乎变得有些不一样了。
当电影播放结束，叶恒看向众人。
“看完电影，你们有什么感觉吗？”
听到这话，台下的众人立刻激动的举起了手。
足足11个月的学习，他们已经深刻的领悟了叶恒对于电影的各种知识。
现在的他们，人均电影大师，对于电影也有了新的领悟，都想站起来，说一下自己的观点。
“克里斯托弗。”
见叶恒叫自己，克里斯托弗立刻站了起来。
“电影里运用了大量的景深镜头，使得画面在纵深上有了更多的变化与调度，大大增强了电影画面的空间的张力。”
“这些富有意味的景深镜头使观众的视觉更具有真实性，并且要求观众更积极地投人思考，甚至参与到场面调度中去。”
……
斯塔夫说了不少的电影专属名词，而其他人也是纷纷点了点头，似乎都同意他的看法。
叶恒见状，露出一个微笑。
“你对电影的解读很正确，但除此之外，如果摆脱开一个导演的角度，去看这部电影，你们有什么想说的吗？”
听到这话，众人忽然就愣住了。
摆脱一个导演的视角？
一部电影，除了导演的视角，还有谁的视角呢？
答案很简单，观众的视角。
“想想看，一个观众走进了电影院，他对我们刚刚所谈及的电影概念毫无可知，更不知道为什么要这么拍摄。”
“那么，他们所看到的，又是什么呢？”
众人纷纷低头思考着，似乎一时半会也给不出什么答案来。
“最直白、简单的故事。”
克里斯托弗开口说道。
其他人略微思索后，也是纷纷点了点头。
并不是每一个观众，都会在乎这些镜头是怎么运用的，这些镜头的意义是什么。
对于大部分人而言，他们所在乎的，就是故事本身，这个故事怎么样，故事精不精彩，好不好看。
“那现在我在问你们，如果观众们想要的，只是故事本身，没有多少人愿意去在乎他镜头中所暗藏中的语言，那我们这样做还有意义吗？”
“甚至根本没有人，一个人都没有人，他们不知道镜头这样晃动是为什么，不知道这样打光是为什么，这样做又还有意义吗？”
听到这话的瞬间，在场所有人都愣住了。
他们看着叶恒，眼神中满是不敢置信。
似乎有些不敢相信，这个亲自教授自己电影语言的世界级电影大师，竟然问出了这样的问题。
这样做还有意义吗？
但叶恒真的是在问这个问题吗？
“一切有意义吗？这听起来像是一个虚无主义者说的话。”
叶恒说着，露出一抹无奈的微笑。
“但我并不是想引导你们进入虚无主义哲学，我也没有那个本事。”
“将近20年的时间，我都在用这种方法讲故事。”
“这就像是一个小语种，一个在很长一段时间里，都只有我一个人会读的小语种语言。”
“那是一种很不好受的感觉。”
“我很难形容这种感觉，非要说的话，就好像，好像一个身处异乡的异乡人，孤独的用自己的语言发出嘶吼，却无人能听懂。”
“但今后，我想这样的情况应该不会发生了，因为你们传承了他。”
“今天，我将自己发明的小语种，教授给你们，他并不完善，有着很多漏洞。”
“但我真切的希望，你们将这种讲故事的语言传承下去。”
“即使没人相信，没人在乎，也请继续将他诉说。”
“并且我希望你们是可以以此为乐的，乐于用这种语言，将故事诉说！”
“我知道这个请求很怪异，但请尝试，别让电影失去了‘声音’。”
说完，叶恒看着坐在面前的200多名学生，眼神中带着不知觉的感伤。
学生们沉默着，他们看着面前的叶恒，眼神中思绪万千。
良久之后，一个学生站了起来。
他在所有人目光的注视下，抬起双手，在寂静、空阔的教室里，拍起手掌。
掌声那么的平静，但在那平静之中，纷纷蕴含着世间最激烈的感情。
又一个学生站了起来，他们一个接着一个，站起身来，鼓掌声不断，那声音彻亮了起来，在整间教室内回荡不绝。
叶恒看着面前的学生们，脸上露出一抹笑容，眼神中激荡着一丝泪花。
这一刻，叶恒可以肯定一件事情。
他会死，会像程教授一样死，会像楚忆昔一样死。
但在他死后，这个世界并不会因为他的死亡而失去什么。
他眼前的这批人，将成为电影业新的生命。
用他从那个世界“偷窃”过来的语言，哺育这个世界的电影业。
他们会知道怎么去讲述一个故事，不单单只是去讲述一个好故事，同时也是在用一种独特的语言去讲述。
叶恒脸上的笑容更盛，身上的重担仿佛消失了，整个人都变得活络了不少。
他压了压手，示意众人坐下。
“还有一个月的时间，这个一个月的时间里，我不会在讲你们关于怎么拍摄电影的知识。”
“我会和你们讲述电影的历史。”
“如果对此没有兴趣的人，也可以在宿舍休息。”
“放心，我不会扣你们的学分。”说完，叶恒露出一个笑容便离开了。
而众人则是都愣在了原地。
电影的历史，在座的导演虽然很多，但恐怕没有一个人能够正确的说出，电影被发明出来的时间。
不过人对于历史，总是有着一种特殊的好感。
而且将给他们讲述电影的，是这个号称“电影之王”的男人，用自己的“语言”讲述故事的男人，又有谁能拒绝得了这样的疑惑呢？