1990年，为了参加交通部安全部门举办的电视短片竞赛，接受公司安检科的邀请，我写了一个剧本，被采用并拍成电视短剧。
电视片拍完后，公司请所有剧组成员吃饭。我猛然想到，这餐饭后整个剧组便要解散，因而颇有感慨。
一丝之差
人物：胡明，男，5岁，某队机修班班长；
大张，男，0左右，班内专职吊车指挥工；
王晶，男，0岁，班内电焊工；
一工人，男，岁，班内机修工；
小马，男，5岁，某队专职安全员；
胡妻，女，0出头，胡明之妻；
惠兰，女，8左右，胡明之妻妹；
芳芳，女，7岁，胡明之女；
班内工人若干名
画面：火车、轮船、“安全生产”的牌子。
画外音：车来船往、运输繁忙。安全生产带来码头兴旺。可就在这个时候，某装卸公司机修班却发生了一件令人深思的事儿。这还得从机修班长胡明说起。你看，他就是胡明，正忙着安排活儿呢。
（早晨。机修班候工室，墙上有奖状、锦旗）
胡明：大伙注意啦！刚才，队长又表扬咱了，说咱们雷厉风行，干活利落。（王晶：这没说的，老传统了吗！）这月还有最后两天，咱们再加把劲！今天有两项活，一定得尽快拿下来。大张，咱们几个给装船机粘皮带做准备，先卸掉边支架和滚筒，好摆硫化锅。王晶，剩下的人，由你领着焊导料板。走，分头行动。（工人们纷纷站起）噢，对了，都要注意安全啊！
工人们：放心吧，没事儿。
（一辆吊车从公司院内缓缓起步。途经喷水池、游艺室、办公大楼，经三角花园时，可以看到西作业线全线运转。水除尘交叉喷射，出现无数彩圈。再往前走，东作业线翻堆系统也在作业，只有取装线停着，泊位上有一艘外轮。吊车停在现场，胡明等人已到。大张穿着黄色指挥服）
胡明：（从小推车上拿起一根钢丝绳）大张，接好。
大张：班长，这钢丝绳出了断丝，不能使了。你忘了昨天吗？差点儿……（回忆画面。大张指挥吊车。减速箱悬在半空。钢丝绳断丝处放大。胡明、大张紧张注视的眼睛。头上的汗、断丝、眼睛、汗、变幻着）那多危险啊！
胡明：可是库房里现在没有这种型号的，你让我咋办？
大张：我再去找找，没有就叉一根。
胡明：那要等到啥时候？现挖井还不把人渴死啊！（看手表）今天是抢装外轮，知道吗？就因为这条皮带整个作业线都停了，看清了吧？只要粘好了，就能快点儿装船，对吧？（见大张不语，口气缓和）眼看到月底了，完不成任务，靠啥拿钱哪！
大张：班长，人比钱更重要，可不能只要钱不要命啊！
胡明：（摆手）算了算了，别扯用不着的了。准备起吊！
（安全员小马跑来）
小马：胡班长，昨天吊减速箱的钢丝绳没经过检验吧？今天可不能再用它了！
胡明：我说小马，以前你也跟我干过，如今当了安全员就装起板儿来了?昨天怎么着，我们保质保量迅速完成了任务，你大概也听说了吧！
小马：胡班长，你听我说。安全这根弦丝毫不能放松，违章是要出事故的。这可不是装板儿啊！
胡明：（急）违章违章，就你们能耐，订出那么多条条框框来。
小马：那些规章制度，可是用血的代价换来的呀！
胡明：得得得，现在不是上课的时候。王晶他们在那边焊活儿呢，你还是去看看动火情况吧。
小马：那你们这儿……
胡明：（无奈地）听你的，这断丝的我保证不用。干脆，你带走，检验、报废随便。这回你该放心了吧？快去吧，那边要是着火，吃不了可得兜着走哇，我的安全员同志。（把钢丝绳塞给小马，推他走）
小马：好吧，你们可一定要注意安全哪！
胡明：知道了，知道了！快去吧。
（小马下，大张欲走）
胡明：哎，大张，别走！
大张：我去找钢丝绳啊。
胡明：就这点东西，用什么钢丝绳，咱们就地取材吧。（寻找）
工人们：就地取材？（纷纷往四下看）
胡明：（用手一指）嘿，就是它了，那儿有条绳子，拽出来！（很快有人递过来）
大张：这可不行，它不是干吊活儿用的。（举绳）这怎么能经得住哇！
胡明：（烦躁）大张，你今天怎么和我对着干起来了？要不是你左拦右挡的，这活儿早干完了。痛快点儿，你到底指挥不指挥？（见大张犹豫，拿出对讲机）王林师傅，王林师傅，有没有？
吊车司机：听见了，讲话。
胡明：我是胡明，就在你的前方，看我的手势，明白了吗？
吊车司机：明白了。
胡明：（指挥吊绳子到上边。对上边的本班工人）上边你们两个，把卸下的支架、滚筒拴好，吊下来！（上边一工人问：班长，吊几次啊？胡明：还用问，一锅端！）
大张：班长，别忘了，以前都是用钢丝绳吊的呀。
胡明：咳，东西不多，何况是往下吊，没事！（指挥）好，起吊！（见物件被吊起，松了一口气）怎么样，大张，咱的眼力不白给吧？（话刚说完，听见绳子有异响）急停！
大张：不好，快闪开！
(绳子突然扯断。胡明本能地后退两步，仍被滚筒砸倒在地。)
工人们：（上）班长，班长！
（班级候工室。王晶带几个人干完活进屋）
王晶：班长受了点伤，回家了。咱哥几个嘴得严点儿。谁打听，就说是嫂夫人流产，班长请假了。要不，咱们的奖金就得全吹呀！
工人们：对，就这么说！
（晚上，胡明家。胡明腿裹绷带。斜靠床上。胡妻削苹果）
胡妻：跟你说多少回了，你有老婆孩子，你不光属于你自己。可你还是满不在乎。哼，要是上前线英勇负伤，我们娘儿俩也跟着光荣。这可好，违章作业、违章指挥挂了花，（狠狠地）你呀，你—
胡明：（近乎哀求地）你少叨咕点儿行吧？
胡妻：（看胡明惭愧的样子，心软了，递苹果）我看你这回记着疼不？芳芳！（芳芳应）看着你爸点儿，我去做饭了。（下）
芳芳：爸爸，还疼吧？
胡明：不疼了。芳芳，你先玩儿去吧，爸爸没事儿。
（芳芳在外面玩儿。胡妻之妹惠兰提水果、奶粉上）
惠兰：芳芳！
芳芳：（高兴地）老姨！
惠兰：（递给芳芳连环画）喜欢吗？
芳芳：喜欢，谢谢老姨。
惠兰：妈妈呢？
芳芳：妈妈做饭呢。
惠兰：（一楞）做饭呢？！你爸不是在家吗？
芳芳：爸在床上躺着呢。
惠兰：（稍迟疑）走！芳芳，带老姨看看去……（进屋）
芳芳：爸爸，老姨来了！（胡明已睡熟，只哼一声，芳芳坐在一旁看书。）
惠兰：姐夫、姐夫！（着急地推胡）
胡明：（尚未清醒）哼，啥事？
惠兰：（发火）还啥事呢，让我姐下厨房，你倒睡大觉，你还有点人心没有？让你睡！（捶胡明一拳，正砸在伤腿上）
胡明：哎呀，干什么！（疼得猛然坐起，清醒）是你呀！（胡妻进屋）
胡妻：哟，惠兰，你咋来了？
惠兰：看你来了呗。姐，你刚流产怎不注意休息？
胡妻：（笑）你搞错了，不是我，是他！（指胡明）
惠兰：（一楞）啊？（大笑）我说姐夫，大热天坐月子，可当心中暑啊！（又大笑）
胡明：（欲说又止）
胡妻：惠兰，别逗了，他腿上掉这么大一块肉，好悬没伤着骨头哇！
胡明：哼，看刚才你那劲儿，活像个“母老虎”，差点把我吃了！
惠兰：你们都撒谎到家了。（风趣地）吃了你就解恨了？活该！
胡明：你……唉（无奈地拍大腿）
胡妻：哎呀，饭糊了。
惠兰：快走，看看去。（二人下厨房）
（胡明双手抱头靠坐在床上，塑像般地发呆）
画外音：这一折腾，胡明的觉可全没了。这个平时不惜出力气，却不善动脑子的男子汉，如今也开始沉思了……
回忆画面：1、大张：人比钱更重要，可不能只要钱不要命啊！
、小马：安全这根弦丝毫不能放松，违章是要出事故的。
、胡妻：你有老婆孩子，你不光属于你自己。
（工人们一涌而上）
工人们：班长，好点吗，还疼吗？
（胡妻闻声进来，与大家热情地打招呼）
王晶：班长，你能挺就挺着点儿，尽量少歇几天。往上报就说是嫂子流产了，你看怎么样？
胡妻:(打断)报什么，报计划生育假？噢，想“谎报军情”拿我解闷啊，亏你们说得出来！（王晶等不好意思）
大张：班长，你就安心养伤吧，其他的咱们以后再说。
胡明：不，大张，（沉痛地）都怪我，听不进你们的话，才落到这种地步。
大张：班长，我也有责任，关键的时候没坚持住原则。
工人们：班长，这事我们也有责任，不能光怪你一个人哪！
胡明：别说了，我光想抢任务，忘了安全，才出了事故，连累大家也害了自己。我这班长没当好哇！我对不起大伙……大张，你写个事故经过，如实上报。我们要永远记住这个血的教训！
工人们：（感动地）班长！……（纷纷伸出手去）
胡明：（激动地把手伸出欲握，又悔恨地一拍大腿，正碰到伤腿上）哎哟！（疼得裂嘴）画面停在胡明脸上。
画外音：这件事已经过去很久了。那么，胡明和他的机修班现在如何呢？刚刚上墙不久的这面奖旗告诉了我们这一切……
（“安全生产流动红旗”的镜头）
剧终
1990年11月日
分手（1）
天下没有不散的宴席。今天的悲哀就在于这条真理一直萦绕在我的脑际。
庆祝班组解散，这“庆祝”本身就是一种无奈。临别聚一聚，席终人散，从此奔向各自新的方位。就这样，历史上曾经出现过的一个小集体就不复存在了。我有心不参加这次活动，但不聚班组就不解散了吗？躲避总不是男子汉该做的事。
天下凡懂事的人都知道有生必有死。既然非死不可，那就像模像样地对待生，要活得精神，活得明白。据此理，宴席有开有散，就应该珍惜它，郑重对待它。我就这样劝慰着自己来到集合地。
班长胡明带头高举酒杯：“分久必合，合久必分。合合分分是常有的事，用不着伤感。咱们来个‘人散心不散’，干杯！”满桌的人杯杯见底。我的喉咙火辣辣的，心里可是酸酸的。人不可能两次踏入同一条河流，即使有再聚的机会，心能不散吗？
大张为我夹菜：“小薛，你年轻，点子多，我们挺羡慕你。不过，分手前，我得提醒你：给别人出主意，千万要认清对象，要不，反倒惹出麻烦。”大张的话有所指，我心里明白，可这话出自他的口，让我吃惊。他一向是很稳重的人啊。我掂量得出这话的份量。“小薛，你在人际关系上少走弯路，准能比我们进步得快。”他的目光里完全没有酒意，而是充满着鼓励和期待。
王晶给我倒酒：“小薛，你的直性子可没改多少，看来我这个师傅还不称职。别急，我忘不了你，啥时候用我就说话，咱还跟以前一样。”小贾、小伊也点头称是。
从前？我忽然恨起自己来，为什么直到今天才认识到我对这个班组的依恋？为什么平时没重视这份人与人的情感？晚了，现在想重视也来不及了。我想大喊：我不能缺少你们！心里却又清楚这分散已成事实。那沉重的失落感，使得我抓起酒杯一饮而尽。
我想哭，但哭的专利不属男人；我想唱，一时又出不来词。我不敢再坐下去了，否则我会借酒撒疯。趁着头脑还清醒，我借口出去“方便”逃出了酒店。
我没有回头，怕给工友们带来伤感；也没有告别，怕露出哭腔使我的男子汉形象受到损害。
事后才觉出自己的幼稚；不告别并不能挽回分手的局面，如此不辞而别，是对别人有看法，还是对原班组的弟兄们有意见？真是有嘴也说不清。
我无颜再见他们，但我想他们应该知道：我只是舍不得他们。（未完待续）