“你……”沧阑说不出话来，眼睛里闪动着愤怒的火焰。
大太太闭了眼，心静如水。她知道自己时日无多，现在把藏在心底的话说出来，感觉好了很多。也许沧阑会更加恨她，但至少，她的内心获得了从未曾有过的安宁。
“娘，你睡吧，明早我去给你买粥。”沧阑的语调平缓。大太太讶异地睁眼看向沧阑，他神色平和，眼中的愤怒已然消逝。大太太胸中一恸，蓦地转身，背对着沧阑，不敢再看他的脸。沧阑帮大太太盖好被子，心底源源不断滑过沉重的悲凉。事到如今，纵使她做了再多的错事，面对着病危的她，他再也提不起恨。
沧阑握住大太太枯枝似的手，静静地坐在床边，任由悲凉将自己淹没。
天亮的时候，沧阑放开大太太的手，出门叫来医生，悄声道：“医生，我娘去世了。”医生赶紧俯身检查，片刻之后宣布道：“不错，病人已经死去两个小时以上。”沧阑嘴角牵动，淡淡一笑：“医生，我想把我娘接回去。”医生点头道：“你想什么时候接走，都可以。”
沧阑立即背起大太太，慢慢地向医院外走去。夜里，他感觉到大太太的手逐渐变凉，伸手一探，大太太已没了呼吸。他的心咯噔一跳，停了半拍，一直缠绕着他的悲凉竟突然淡去。
大太太的身体冰凉，贴在沧阑的背心，一如此时阴雨绵绵的天空，寒可沁骨。沧阑在雨中瑟缩一下，看了看跟在身旁的黄包车，微微摇头，继续在细雨中前行。
密密的雨幕，烟水般朦胧，一声清曼的低吟，随着迷蒙的水汽散开：“满目疮痍家何在，不知人间几芳菲。”
沧阑很快办好了大太太的身后事，将她与纪老爷子合葬，又赶着拍了一封电报给沧芸，让她别急着动身到上海，等着他过去北京。他向鲍威尔先生请了假，买了火车票北上，按照地址找到沧芸的住所。
敲了很久门，没人应，沧阑转头四处看了看，胡同里静悄悄的，不见一个人。他站着等了一会儿，后来索性坐在门口的石阶，从行李中摸出一本书看起来。
不一会儿，胡同口传来清脆的自行车铃声，沧阑抬眼一看，只见一个年轻人骑着车，从胡同那边飞快驶来。沧阑对着那人笑笑，又埋下头继续看书。“范太太和全嫂都出门了。”那人自动停在沧阑面前，热心地向他说明，“今早她们出去的时候，我碰上了，她们说很久没有去逛逛，要到大街上溜达一圈，看天色，还要一些时候才会回来。”
沧阑合上书，抬头微笑道：“真谢谢你。”那人道：“我叫何不凡，燕京大学的学生，就住在里面，不如你跟着我到家里坐坐，也好过在这里吹冷风。”沧阑略微迟疑，道：“我还是在这里多等一会好了。”何不凡听沧阑这样说，干脆架好车，走到他面前：“算赏我个面子，我这样亲自到你面前请你，你也不肯答应？”
沧阑只得答应，跟着何不凡到了他家。一路过去，何不凡已经将他的来历说了一遍。他是广西陆川人，家中就只剩下一个表哥，现在湘军赵恒惕手下任团长。他在表哥的支持下，到了北京读书，读书之余，又找了一个送信的差事，赚点钱贴补用度。沧阑也略略说了自己的事，哪知何不凡刚听到他在一家英文报社做事，便插口问道：“可是鲍威尔先生的《密勒氏评论报》？你可认识那位笔名华晗的先生？”
“华晗就是我。”沧阑略一沉吟，淡淡道。何不凡惊得从凳子上跳起来，难以置信道：“您真是华晗先生？我很景仰您，你登在报上的文章我都看过，发人深思，更难得是有很多英文稿，能让外国更了解中国。”
沧阑自谦道：“何先生，你太过奖了。”
何不凡连声道：“华晗先生，学校的很多同学都十分尊敬您，这可不是我胡说，您跟我去一趟学校就知道了。我有个不情之请，希望华晗先生能到燕京大学做一场演讲，让所有同学都能得见您的风采。”
沧阑不觉有些脸热，他完全料不到，那些出自他手的文章，会得到那么多学生支持。
“华晗先生，您能答应我的请求吗？”何不凡期盼地望着沧阑，惟恐错过了他答应的那一刻。沧阑想了想，应道：“既然何先生盛情邀请，就恭敬不如从命了。”
何不凡开心道：“太好了，华晗先生！”沧阑道：“我们年纪差不多，也别这样一直先生先生地叫，直接叫名字就好。”何不凡是个爽快人，一听沧阑说出这话，立刻答应：“那敢情好！我也觉得这样别扭，但又怕不叫您先生，倒是不尊重您了。”
“既然相互叫对方的名字，也必不用您这样的敬称，不然会更别扭的。”沧阑看了看表，告辞道，“不凡，时间不早，我妹妹也该回来了。我们再找时间好好聊一聊。”何不凡自然应允，又把沧阑送到沧芸住处，看着全嫂给他开了门，才挥手道别。
沧阑点头致意：“全嫂你好。”他虽然没有见过全嫂，但从何不凡口中已经得知，这两年就只有全嫂和沧芸一块住，这来应门的当时全嫂无疑。全嫂也没见过沧阑，却听沧芸描述过好多回，他的样子早已印在了她的脑中。眼前这个人的轮廓身量与沧芸所说无异，可是又瘦又黑，完全不似沧芸口中那个白净后生的模样，她盯着沧阑看了好久，才不敢确定地问道：“你是三少爷？”
“我是纪沧阑。”沧阑肯定地回答。全嫂顿时喜笑颜开，拉着沧阑进门，道：“可巧了，昨日才收到你从上海发来的电报，今日你就来了，赶紧进来，小姐就在屋里。”
沧阑还未进到屋内，沧芸已经闻声从屋里迎了出来，两人站在小院里，相互遥望，都不觉感慨万千。(未完待续推荐票、月票