十月
一
当我的笔端流出“十月”这个词时，我鼻尖底下掠过一丝沁人的果香。淡淡的，宛若游丝，似有似无。我使劲地倒吸一口气，想用我的鼻腔尽情地享受这气息，努力从空气中捕捉这十月的气息，分辨这十月气息的来路。顺着这沁入心肺的果香溯源寻去，我会抵达一个什么样的果园呢？
放在我十月里的，是南方一片飘香的桔园。桔园在缓缓的山坡上。和风日丽，秋阳斜照。茎干被阳光洗刷白净的草地上，飘浮着浓郁的枯草芳香。我踏着被枯草湮没的田埂，穿过一片稻子收尽后留下的空荡荡的稻茬地，往山上的果园去。桔子已经橙黄，依然苍翠的叶子，再也藏不住它养育的孩子，纷纷从它的腋下探出它光洁调皮的脸庞，偷偷地窥视着纯净的蓝天。我无处下脚，不得不用脚暂时分开那些手挽着手过于亲密的枯草，好让我的脚迈过去。无意间，打扰了一对正如胶似漆抱在一起完成传宗接代使命的蚱蜢，“扑扑”，两只叠在一起的虫儿既跳不高，也飞不远，落在旁边的草丛中。枯黄的外袍，使它们完全融入了草丛，成为这深秋的一部分。
丰收与成熟，是十月留给我们的永恒印象。此时它不是方方正正划在纸上的苍白汉字，或者从喉咙中发出可以振动空气的两个音节。它们是有声有色有味地存在的，鲜活的。它们弥漫在清凉的空中，沉浸在清瘦的水中，从脚下的泥土到我们敏感的舌尖，从树梢到草根，从伫立的庄稼到那些虫儿不停的歌唱中，宛如枝头的橙子沉甸甸地挂在阳光下，红薯般饱胀鼓裂地藏在泥土里。十月是熟透了的秋天。它熟得恣意汪洋、酣畅淋漓。秋雨过后，天空蓝得深远，洗得碧净。那些颜色洗刷到哪里去了？莫非是顺着秋雨将颜色涂抹到了林间与原野？着火的红枫、漂白的枯草、褐黄的梧桐……秋雨一笔抹过来，整个世界着上了秋色，只有很少的常青树才能幸免。从田岗中劳作归来的父亲说：“只有天，才能做天大的事情。”不是秋天，谁能将十月渲得如此缤纷？
清晨，田岗间的薄雾从池塘里升起，弥漫疏散开来，填充了田野的空旷。村庄还没有苏醒过来，后山林子里的雾霭慢慢地聚积，模糊了秋天艳丽的浓妆。一头昨夜迷失了归途的牛犊，一身雾水，站在村口用稚嫩的童声呼唤母亲。新的一天开始了，十月的秋色从朝阳最先照耀的老树树冠徐徐展开。
二
八月其获，十月陨萚。
十月，是个生离死别的日期。那无边的萧萧落叶，仿佛离人簌簌而下的泪花。如果说九月的风是离别的预告，十月的风则是诀别的铃声，一次紧似一次地催促叶儿们，逼迫着她们放下紧执着的双手，似乎在喊叫：“走吧，走吧，天下哪有不散的筵席！”偏偏是这边又不肯松手。她们留恋在树梢，哪怕是和树再多说一句话，再多看一眼。树也舍不得自己的孩子，她紧紧地攥住她们的手，千叮咛万嘱咐。开住冬天的火车就要启动了，它已按下了铃声……几场风雨过后，我听见树与叶生死欲绝的号啕，响彻整个心灵的天空。
繁华摇落，删繁就简，地上一片狼籍。当孩子们都离去了这个空巢家庭，只留下树母亲孤零零的身影。
好在摇落的不仅是树叶，还有各式各样的种子。它们已经钻进了脚下松软的泥土。是它们，让绝望变成了等待，让死变成了生，让结束变成了开始。
三
门前的菜园在越来越深的秋寒中日益衰败而变得荒芜。地上到处爬满南瓜苍老的匍匐茎，坚硬而干涸的茎干，像一个瘦得皮包骨头的嶙峋老人。仅存不多的几片叶子无可挽回地呈衰败之色。茎的前头还在不知疲倦地伸展，吐出新鲜翠绿的茎芽和铁丝一般的须爪，但大势已去，砭骨的秋凉已经使它羸弱多病。母亲说，这蔸南瓜今年夏天结瓜数十个，终成正果十五个。母亲说话时，那十五个南瓜正卧在仓库里和一堆红薯亲密交谈。
丝瓜是园中另一位在十月失意落拓的君子。第一场秋风起时，他就瘦了一身，憔悴地攀附在一棵苦楝树上。现在它完全失去当夏时的踌躇满志、风流倜傥，藤蔓松弛地牵着，显得疲惫不堪。它穿着一件过时的旧衣裳，完全是一位过气的政客模样，就连它几个老了的丝瓜，虽然硕大无朋，却无人问津，吊在风中无聊地荡来荡去。小时候听父亲讲：要是天不打霜，丝瓜就可以一直长下去，如果有绳子垂下来，一直可以长到天上。后来，我总是充满憧憬与期待，幻想有那么一年，老天忘记了打霜，忘记给人间的严寒。
但秋寒还是年年都来，而且那么准时。十月，风中寒意渐锐，似乎一把木刀终于百炼成钢，闪着明晃晃的寒光，更加具有穿透力。从皮肤切入到肉体，由肉体切入到骨髓……
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。寒冷每进一步，我就像蟋蟀一样后退一步！在大自然面前，谁能抗逆？
四
稻子熟了，必遭刈割；桔子红了，必遭采摘。一颗熟透了的柿子，接下来就会软掉，直至完全腐败。《易》曰：亢龙有悔。十月，当金色的太阳将大地渲得无比丰富、多汁时，一年中最令人留恋的时节，就要不可逆转地逝去了。难怪浮士德曾在理想实现之后禁不住由衷地感叹：“你是真美啊，请停留一下。”
可时间不会停留，任何美好的东西都不会永久地停留。从沁人心脾的果香中，我分辨出一缕枯草腐败的气息。
冬月
荒野疏林间，枯叶的腐败气息越来越浓，果香不知什么时候已经悄然飘逝，变得难以分辨。寒气越聚越重，凝成了薄暮时的清露。它最早从指尖进入了我们的身体，游走在身体的每一处，也游走在万物间。来不及休息的双手在潜藏着寒气的水与泥土间劳作，皮肤紧紧地收缩，终于皴裂开一道道粗糙的口子。
冬月的田野平静下来，该回家的庄稼们都回去了。北风从此独自拥有这个广阔的跑马场，日夜兼程地赶路，半夜踏过村子时，发出呜呜的响声。
父亲终于可以整日地呆在家里。但在家并不就意味着无所事事。一家人围着笸箩坐成一圈，或挑拣白棉花里的杂质，或一颗一颗地剥花生，或将茶籽仁从壳中挑出……只要勤快，照样有做不完的事。只有在阳光温煦的上午，父亲才扛起他那柄快要生锈的锄头伺弄冬菜地，往地里撒菜种，白萝卜、红萝卜、冬白菜、红心菜、雪地蕻。或者，牵出那匹换了一身油亮皮毛的黄牛，在冻期来临之前将稻田翻耕一遍。有时，也领着我到屋后低矮的后山上砍些早已掉光了叶子的灌木作柴火，或用开山斧劈那些手腕大小的木柴。木柴撕开，露出雪白的皮肉，被父亲整齐地码在屋檐下。这些，都是在不紧不慢、从容悠然中完成的。冬月，本来很少有什么心急火燎的事等着你，正如冬月里不大变化的天气，什么事都是不动声色地缓慢地变化、进行的，就连院落子里的老母鸡，也学会在晴朗的日子里，放慢节拍，悠哉游哉地踱着方步。
丰收过后的冬月是闲适、恬静的，宛如一个功成名就的老人，并不会因自己年事渐高而有此许的不平与躁动，看着满堂儿孙，一生的风雨坎坷，在眼前都化作轻烟。
这是一年来谷仓最满的时候，离饥饿最远，离富足最近。躺在成堆的粮食下，让人想起拴在树下的老牛，现在终于从劳作中停下来，在反刍中细细地体味日子的滋味。一年下来，那些紧张劳碌中来不及体味的，都留到了现在；那些牵挂着庄稼收成一刻不敢懈怠的心，现在放下了。
寒来暑往，秋收冬藏。我扛着铁锹跟父亲来到了后山，在缓坡处找了一块不会积水的地方。“就选这儿。”父亲说着，一锹下去，新鲜的红土刨出来，一尘不染。松软的红壤让我们不费多少功夫，就挖出了一个半米深的土坑。母亲用细篾箩筐挑来了晾干的芋头、红薯，背来几捆稻秆。这些红薯们是我们今年冬天吃不完的，干燥的稻秆将它们围起来，这样，它们就可以在土坑里过上一个温暖干爽的冬天了，直到来年春回人间。铺下了最后一层厚厚的稻秆，我们将挖出的泥土往回填，踏实，踩紧，然后离去。只要干燥不漏水，就不用担心不劳而获者的偷挖。明年春天，它们一定还在原地等我们。
下窖，酿酒，腌菜，制豆腐，冬月的日子丰润而舒缓，像天边矮矮地旋转着的太阳，慵懒、沉静。
腊月
腊月的野外在我的记忆里显得模糊、松散。这缘于它逐渐暗淡的色调和日趋消散的沉寂。除了雪花偶尔垂临时带来一丝亮光，田野沉浸在大片的灰暗之中，灰色的大地连接着低低的铅云，太阳被北风吹得脸色苍白，缩进了阴云的衣领中。田间偶尔露出一垄葱郁的青菜，或在路边枯草丛中“扑”的一声被路人惊飞的麻雀，都足以让人怦然心动，伫立良久。当然，模糊的印象可能来自另一个原因。寒冷将我驱回到了屋内。我已没有多少时间去观察田野里一天光影细微的变化，谛听它呼吸的气息，触摸它跳动的脉搏。
这样的时令，我喜欢将视线从田野、山岗中收回，放回到内心的世界。我离开内心的自己已经太久，我将自己放逐太远了。在时光之河，我被春的芳香夏的苍翠秋的缤纷裹挟而去，在不知不觉中，我对自己变得日益陌生。现在我得回去，我听到腊月深情的召唤，声音穿过空寂的旷野呼喊自己的名字。
腊月在一个人心里远比野外更为丰富多彩。
人总是生活在这样两个交织的世界：一个是身外的世界，拥有空气、阳光和水，它赋予我们生命，养育并最终接纳我们的肉体；另一个世界则潜伏在我们的身体之内，它是一个真实的虚拟世界，没有时间与空间，但却比大海更深邃比天空更广阔，让我们肉身的躁动得以抚慰。它们构成了生命之河的两岸，一个是左岸，一个是右岸，护送着我们，不让我们从时间中溢出。顺流而下，我们总是将视线放在两岸养育我们身体的庄稼、田畴上，让身外花花绿绿、色彩迷离的世界在膨胀中吞没了心灵。而腊月，农具大多都被束之高阁，双手不必劳作，双脚停止奔波，眼睛松懈，耳膜清静，这样，我回到了自己，从左岸来到了右岸。
腊月里进行着一场看不见的收获。庄稼的收获季节早已过了，但并不意味着所有的收获都已完成。腊月收割的是我们自己。在某种意义上，我们自己就是一棵一年生庄稼。我们在春天将希望与梦想做种子播下，用勤奋和汗水作肥料，小心地呵护它，培育它长大，历经夏秋，然后，在一年将尽的腊月，我们坐在火炉旁收割自己，像收割一棵庄稼，从地里搬回家，翻晒，然后将自己放在腊月通红的炉火前检验成色。丰收还是歉收，饥馑还是丰裕，被炉火照得清清楚楚。得失成败、喜怒哀乐、酸甜苦辣都在心的底片上清晰地显影。尽管这种显影有时是那么不自觉地进行的，有时连我们自己都不曾觉察，薄如一声轻微的叹息。但它确实在我们的心头如风拂过。在叹息间，抖落了所有蒙蔽心灵的污垢，留下我们纯粹的影子。
时间很多时候都表现为影子，尤其是过去的时间，它总是影子一样地飘渺，浮动在心头。它是一个被压缩的世界，压缩成一张薄薄的纸。腊月，我面对的就是这样一张属于自己的纸，昨天是印在纸上的历史。纸张平滑，纸上的文字难以捉摸，虚幻迷离。
寒冷与腊月是无法拆散开来的一对词语，宛若一片叶子的阳面和阴面，即使眼前的江南也不例外。在大自然规律面前，人很多时候并不比动物的境遇要好。寒冷逼近，当动物的皮毛日渐浓密而脂肪日益丰腴时，人们身上的衣物也越来越厚，变得庞大臃肿，行动迟缓。但这只是表面现象，我宁肯相信，腊月留给我们的温暖，远远胜过任何一个季节。它远不是炉火的烘烤或太阳的照耀能够到达，它来自我们的心灵深处，是岁月的关怀和土地的赏赐所激发的感恩力量，充溢在我们的全身。
窗外的雪花纷纷造访，不久就磨平了那些突出的棱角，模糊了所有刚性的原则，世界变得简洁明了。耀眼的光亮，令人眩晕。我相信它足以穿透冬天所有事物的内心，直达本质。弄清事物的本质并不是是件容易的事，它离不开某种光亮的照耀。这种光亮有时是阳光、月光或灯光，有时是宁静的心境，有时则是善良、智慧和勇气。
忽略过程，把所有的希望寄托在最终的结局上，当然并不可取。生活的要义在于过程的绚丽多姿而不仅仅是冲刺的刹那快感。尽管如此，腊月临近，一年快要走到终点时，我仍然常常难以抑制胸膛中血液的沸腾，心怀感激，倚窗窥视着大地在纷飞的雪花中缓缓旋转，走完最后的旅程，进入一个新的轮回。（未完待续）