“没有预约？”我问道。
“没有……”
“啊。”我翻开预约记录册，在知道这时段并无咨询者的前提下，依旧羊装查看了几眼。
为得是什么？
心理学能解释，就不在这儿点透了。
“好，现在正好没人，那么……我们开始吧？”
我叫蒋女士先说，开门见山地说明来意，或是说别的什么都好。
反正是她先说。
但她说不出来，一副急得要哭的失态表情。
我只好清清嗓子，引导道：“我同事刚刚告诉我，你在扯自己头发？”
蒋女士点头。
“为什么？等得难受？还是有别的什么不高兴？”
蒋女士摇摇头。
我理解是两个猜想都不对，确实如此：“那……”
“第一下是无意识揪的。我这个人一紧张就忍不住拽头发，就、就、就……揪下来了……”
我成功抓住了重点：“那后面……”
“后面就停不下来了，运气差的话，要扯上好久。”蒋女士颤抖着吸气，“如果不是……”
“不是什么？”
“单数。”
“如果不是单数？”
“对的。”
“双数单数的单数？”
蒋女士点头，摊开手，里面是被她揉成一团的自己的头发：“这些去掉，才正好是双数。”
当时，我觉得自己还没理解。
不是对方没表述清楚，就是我这边漏听了什么——“什、什么双数单数的？”
“我恨单数。”她没有回答我的问题，而是自顾自说下去，“它们会吃掉我……”
在我看来，蒋燕妮的症状，算是彻头彻尾的灵异事件。
在她自己看来则简单，只是一种无休止的折磨罢！
小学一年级的数学课，老师教给大家关于“奇偶数”的概念，也就是单数双数。
这算是一个“开始”，蒋燕妮开始慢慢摸索出自己的秘密。
从记事起，她就有了那种感觉：让人透不过气的不安不适感，就像在她周围，一直有好些地方“出了错”。
若把生活比作一张考卷的话，举目四望，到处都会是老师打的红叉——就是这种感觉。
强烈又别扭的错误感，贯穿着她本应无虑的幼年时期。
到处都是错误，和“不应该这样子”的景象。
但究竟错在哪里呢？
她一直说不上来。
是啊，如果真的有那么多地方错了，为什么没人和她一样发觉呢？
难道就是这样的吗？
3岁的时候，蒋燕妮鼓起勇气，指着那三座的沙发，问妈妈：“哪里错了？”
妈妈没有听懂，追问她要表达的意思。
还没等蒋燕妮憋出另一番措辞，妈妈就笑笑，去忙自己的事了。
那沙发承载着所谓“错误”——蒋燕妮3岁的时候，已经可以准确区分哪些意象是“对的”，哪些又是“错的”。
虽说仍不清楚它们错在哪里，对的又“对在哪里”？
她判断这些的标准很简单。
对的东西，让她心生愉悦，松了一口气的感觉。
而错的东西，则会让她不安起来，全身别扭。
在一个错误尤为多的空间里，她甚至会头晕胃恶心，脑子里弥浸着酸涩的厌世感，萎靡不振。
当然，这些形容词，都是她26岁时，在诊所跟我倾诉的。
那节数学课过后的第四天，在随堂周考的试卷上，有一道图文选择题：“哪一组玩具是奇数个？”
四个选项，分别对应四张图。
每张图里都是一堆面无表情的玩具士兵，竖在一起，戴着高帽举着枪。
是C。
她只是粗略扫过那四张小图，心里就莫名有了答桉。
不是半秒钟全数完了。
而是觉得，选项C不同于其他三个。
对于一道单选的题目来说，一个选项不用于其他三个，那还有什么好说的呢？
答桉的确是C，C图的小兵人是奇数个。
事后，蒋燕妮回看那张考卷，当眼睛落在其余三张图上的时候，并没有什么特别的感觉。
但只消在C图聚焦，那再熟悉不过的“恶心”和“别扭”，就强烈起来。
她再看向其他考题的题目标号：双数编号，2号，4号，8号啊——特别是10号，竟大程度减轻了那莫名的痛苦。
但当她再往下看到＂11题”时，那股难过就又会回来……
蒋燕妮呆坐在课桌前，把试卷的边角攥成一团，回想起那三座沙发，四个腿的餐桌，和它配套的四张椅子……
学校后边的一排矮房，十户人家，她没事总喜欢越过窗户朝那儿瞅……
还有那让她屡屡感觉焦躁的三岔口，是上放学的必经之路……
对老师奖励的五角星贴纸，莫名痛恨……
还有……
单数。
她终于参透了那些错误的“源头”，关于自己的“敌人”是谁。
可惜，这番顿悟并无什么正面效果。
反之，蒋燕妮的生活，自此以后，就随着情况的加剧，真正滑入了难以言说的深渊。
说回那第一次的看诊。
26岁的蒋燕妮，说自己是下了好久的决心，才真正出门找我来的——
“我不想再这样继续下去，我不想一辈子躲在屋子里。”
高中毕业后，蒋燕妮因为怪症的加重，对于各种“单数”的愈发敏感。
在父母的疯狂反对下，还是决定放弃学业。
家人的不理解，促使她跑到上海打拼，独自一人。
强迫爸爸给她租了间公寓，否则说就要露宿街头。
然后就找了份插画设计的工作，作为一还算优秀的美术生来说，从事这项工作，确是游刃有余的。
从第二年开始，她就可以自己支付房租。
8年来，蒋燕妮说，自己出门的频率，顶多一月一次罢。
去就近的超市大采购，买完下面一个月的生活必需品。
这对她是折磨，赤果果的折磨。
因为不像自己的公寓，可以将单数的意象进行控制，营造出相对舒适、而不教人难受的环境。
在外面的话——你可不能指着一排货架，尖叫着说什么，“麦片只剩三包了，而且还是33块！”
“所以，房东觉得我是宅女。”
“他的认为，对你造成了困扰吗？”
“不不，我就是说这个事实。”
“嗯嗯。”
听了这么多，我捂住脑袋想了想，“所以说……呃，就是……你不能容忍生活中一切的单数，它们会让你难受？”