我大惊失色，一脚踹了过去，正好踢中她的肚子，趁她停顿的时候，拔腿就跑。
出了门以后，我迅速把门关上，倚在上面，大口喘着粗气。
到底是怎么回事？
我在心里呐喊，却不敢真正喊出来，生怕触发更怪异的事件。
周围异常安静，我谨慎地躲开房门，朝上面瞄了一眼，赫然发现门牌号变成了字：干红之恶。
没看明白什么意思，我继续往里面走。
第二扇门是虚掩状态，我用力推了一下，随后接连向后退了数步，并把水果刀对准门口，有东西冲出来，我会毫不犹豫捅上去。
“怎么又是你？”一个小女孩站在门内，惊讶地望着我。
我在脑海中，寻找与眼前这个小女孩匹配的记忆，结果是完全没有印象，于是问道：“你认识我？”
“我妈妈快回来了，你还是走吧！”小女孩说完就要关门。
我急忙冲了过去，用手抵住门：“你把话说清楚，你到底是谁？”
小女孩面无表情地看着我：“那件事我不会说出去的，请你以后不要再来烦我。”
她说完这句话以后，一股强大的力量从门上涌出来，我的力气根本不足以与其抗衡，只能眼睁睁地看着门被关上。
我的目光落在了门牌号上，上面变成了：嚼酒之瘾。
我失魂落魄地瘫坐在地上。
不论是老板，还是女人或小女孩，他们说的话都莫名其妙，却又好像都在影射着什么。
与房间内的人对话之后，门牌号就变成了某一种酒。
而异象发生的起始点，貌似就是在我拿出那瓶白兰地的时候。
这一切，是否有内在的关联呢？
如果不把所有房间都走一遍，应该是无法弄清事情真相的，我也肯定出不去。
想到这里，我看了一眼手表，这一看，让我近似绝望的心情，瞬间跌到了冰点。
手表上的指针显示：凌晨1点35分。
这就说明，从我看到妻子死亡那一刻起，时间就静止了。
我深呼吸几下，决定先挨个房间走一遍再说。
第三扇门与之前不同，上面有一个密码锁，跟之前的铁门上的款式一样，但需要五位密码方能开启。
我敲了敲门，没有任何动静。
但密码锁的显示屏，出现了一排像素小字：你暗恋的人，并不属于你。
这提示的范围太宽泛了。
我暗恋过的人很多，尤其是学生时代，那时候性格腼腆，还有些自卑，面对喜欢的女孩只能偷偷关注，从来不敢表白。
而且，不论暗恋过谁，好像都跟数字没什么关系，五位数的密码，又不可能是生日或手机号什么的。
突然，我脑中白光一闪，想到了一种匪夷所思的可能，试探性地在密码盘上输入了几个数字：58926。
“卡”的一声，门开了。
果然没错，能被当成密码提示的人，其名字一定很古怪，至少不是常规的大众化姓名。
走进这个房间，我彻底震惊了，眼前的一切是那么熟悉。
玄关的鞋柜是我亲手组装。
沙发上凹下去一块，那是妻子长久坐在相同位置看电视所致。
卧室的门上掉了一块漆，是搬床时不小心磕到的。
没错，这是我家。
我刚进来，妻子就迎了过来。
她叫句妍，这个姓并不特殊，却也不常见。
刚才开门的密码，就是根据她的姓名，用九键全拼输入法转化而来。
以前经常输入，早就烂熟于心，以至于没有手机的时候，也记得很清楚。
“你大哥刚出去，可能随时会回来。”她直接说，“别乱来。”
事情已经很明朗了。
死人是不会复活的，她能出现在这里，只有一个解释：这里不是真实世界。
按照这个逻辑分析，刚才那两个房间，也应该如此。
句妍突然哽咽起来：“我们不能继续保持这种关系了，让你大哥发现就完了。”
“你是说……”我愕然道，“我们？”
就在这时，一股奇异的力量弥漫开来，周围的景象似被挤压一般，剧烈扭曲着。
我的身体迅速后移，竟然钻进了镜子里。
我成了一个摆设，在房间的角落，默默地注视着房内刚出现的一幕。
大哥和句妍在剧烈争吵，还把她给打了。
烟灰缸击中头顶，这种创伤就算不致命，也会让人昏厥。
看着倒在血泊中的句妍，大哥慌了，急忙打电话叫救护车。
可是让我没想到的是，大哥的电话还没有打出去，他就倒了。
句妍趴在他身上，疯狂地用水果刀捅他。我歇斯底里地吼叫着，却因为困在镜中，无法发出任何声音。
大哥不动了。
句妍疲惫地坐到一旁，大口喘着粗气。
她哭了起来，脸上满是汗水和血液，看起来既可怜又可怕。
“怎么办？”我的声音响起，但我没有说话。
“把尸体处理了吧！对外就宣称他出国了，正好他欠了一屁·股债，是个完美的借口。”句妍无力地说，“从此以后，我们可以正式在一起了。”
镜子碎裂，我回到了酒店的走廊，门牌号变成了：血腥玛丽。
我捂着胸口蹲在地上，泪水不知不觉流了下来。
怎么回事？
如果我早就知道大哥已死，甚至还帮句妍处理了尸体，又为什么会有他出国的记忆？
句妍到底死没死？
之前看到她被杀的画面，是真实的还是幻象？
老板是怎么回事，小女孩是谁？
无数的疑问，在我脑中炸裂开来，我的精神有些恍忽，视力也逐渐模湖起来。
“你准备好了吗？要不要喝点伏特加？”一个充满磁性的声音，在我耳边响起。
“什么？”我睁开眼，发现自己躺在床上，头顶是刺眼的无影灯。
视觉恢复之后，我看到了一间昏暗的手术室，白墙已经大面积脱落，斑驳不堪，露出了里面的混凝土。
在我侧方，站着一个男人，由于逆着光，我看不清他的脸。
“我是第一次做这种手术，不一定完全成功。”
他说，“记忆覆盖这种事，即便在正规的医院，也不敢保证百分百成功，何况，我这里只有简陋的仪器。”
“记忆覆盖？”我惊讶地说，“还有这种手术？”
一阵剧痛从我头顶传来，瞬间席卷全身，我感觉心跳都要停止了。
接下来，手术台晃动起来。
随后，整个房间都晃动起来，就像地震了一样，周围的景物都在晃动中坍塌，黑暗吞噬了一切。