那天下午，送刚做完手术出院的爸爸回家。
在旧新村的居民楼底，爸爸央求我上去坐一会。
些许的抗拒，但看在这老头好歹是从鬼门关回来的份上，我点了点头。
这是爷奶的老房子，在两位老人家去世后，我就再也没拜访过这儿了。
看得出，爸爸还极力保持着布局的原样：各种老掉牙的家具家电。
除了那摆放缝纫机的桌桉，现在由戴尔牌的电脑一体机代替。
剩下的，就还是遥远记忆里的样子。
我看着餐桌下一箱箱的白酒黄酒，不自禁地皱起了眉头。
爸爸热情地招呼我坐，我就坐到了那块针毡——哦不是，那块布艺的沙发垫上。
然后他也坐下了。
我们父子俩相对而视，好像应该要说很多话似的，其实并不然。
“你，别再喝了。”
我觉得我有义务说，也正好能化解当下冷场的尴尬，“你看看你，58岁，心脏就堵成这样。”
上个礼拜四，爸爸突然心脏剧痛，情急之下拨通了我的号码。
我把他送到医院，医生当即展开手术，打开他那被酒精泡烂的胸膛。
在心血管里植入一根支架，好歹续了性命。
“一百分之九十五啊，你想想，堵了这么多，很可能就要命的！”
爸爸赔不是地讪笑着，一个劲点头。
好像很认真在听取你的建议。
其实我知道，这是他惯常的待人方式了，几乎可以被称为“本能”。
他的另一个本能，就是把所有对他好的话，于右耳倒出去。
俗称“左耳进，右耳出”。
我叹了口气，因为我知道，他不会真听的。
又是白说。
跟以前他信誓旦旦向妈妈保证，自己绝对不会再滥玩了，转头就又和别的女人开房间一样。
今天晚上，他又会拿出他心爱的高粱白酒配饭……
他换了一个话题：“志恒和他妈妈最近……”
“他们很好。”我点点头。
“啊，那就好，他们……”爸爸对我的妻儿关心，这绝对合理、有情可原。
但我就是不愿意跟他聊这些：从九岁那年起，这个男人，就逐渐澹出了我的生命。
“很好，志恒幼儿园里表现不错。”我又憋出一句。
爸爸知趣地没有追问下去。
他忽然想起似的，叫我等一下，起身走进小卧室。
捣鼓了半天，搬出一个硕大的商品包装盒。
“呃！这是？”
“我想送给志恒这个。”他有些不好意思地说，“就、就一箱玩具。”
我笨拙地接过那死沉的大箱子，有些被吓到了，一时不知该说什么的好。
“你买这么贵的玩具干什么！”我质问，“这一定很贵的吧？”
爸爸低着头，向我甩甩手，意思是“别问了拿去吧”。
我把大盒子放到茶几上，正面对着自己：整个封皮都是黑绿色调的，乍一看就有些阴森。
果然，这套玩具有个足够阴森的名字——哥特字体，笔画极尽夸张地写着：
巴维里德的恶魔。
找不到玩法介绍什么的。
我试着晃动盒子，里面确是有许多东西。
“这不是4岁小孩适合玩的。”
最后，我把那“巴维里德恶魔”的标题，转到爸爸跟前。
“有点吓人，也挺贵的，你就去退了吧。谢谢。”
……
那天回家，我坐在自己的车里。
想着爸爸当初背叛家庭的无耻恶行，那给我童年蒙上阴影的形象。
和如今这个自身难保、一副可怜巴巴样子的消瘦老人联系起来……
这让我感觉嘴里酸酸的。
车窗外，像是蒙了层滤镜或雾，所有的景象，都变得奇怪和陌生。
我该说什么呢……
我顺路去接儿子下幼儿园。
又是一个平常的晚上。
我叫儿子，“不要看电视了，马上过来吃饭。”
妻子问我爸爸怎么样。
我就说了医生先前对我说过的话——“总归是有惊无险，下次就不知道行不行了”。
吃好饭，完成卡片识字的任务，儿子立马又霸占了电视机。
全家震耳欲聋的卡通片动静。
我不知道妻子在干什么，应该是在卧室里看韩剧或网购吧？
我来到书房，准备完成公司里没填完的任务表格，还有一篇拖很久的个人总结也该写了。
电话是傍晚八点打来的：爸爸的电话。
我以为他又发病了，跟上礼拜四的模式一样：他求救，我去救。
在医院的急诊大楼，一番声嘶力竭的折腾。
天呐，才刚出院啊！
我无解地想：如果是真的病又发作，那肯定跟他晚上喝的酒，脱不了干系——他百分百喝了，骗谁呢。
“儿子……”
我接起，那头传来爸爸的声音——听语气应该是出了什么事。
却并非像“再次发作”那样的大事。
“你在干什么？”
“我在工作。你有什么事？”
“你还在单位里啊……”
“不，在家里，书房。你有什么事？”
“我……”
他顿了顿，很不自然地跟我说，“想让你过来帮我看看。”
“你又不舒服了？”
“不是，就是……很奇怪的事。我不知道，家里可能进别人了……”
什么？进别人？
“小偷？”
爸爸说，他也不清楚，反正就是很奇怪。
他不好好解释，结结巴巴地：“求你了，你帮我看看！”
我感到一头雾水。
跟妻子说要出去转转，越过电视前目不转睛的儿子，他盯着一个类似跳跳虎的东西，盯着它飞来飞去，没有理我。
我有些力度地甩上玄关门。
……
“快快！”一开门，爸爸就惊惶地把我往里拉。
我还没有脱鞋，就直被拉到那间小卧室里。
最开始，数十年前，这是爸爸和他兄弟的房间。
现在已经变成了储物室，或者叫仓库、堆放点之类的。
两张只剩下木架的单人床。
上面堆满了各种纸箱塑料箱，有些用黄胶带封着，有些没有。
床头柜卡在两床之间，它的宽度，也就是这条过道的宽度。
靠窗是一张北极熊白的写字桌，上面放着七八本从里到外都泛黄的书籍。
还有原本在小厅里的缝纫机。
拉我进屋后，爸爸一时间没有说话。
像是叫我自己看什么一眼就能看出的异端。