故事要从我出生那年说起。
1984年，王立海的妻子徐晓娟，在社区医院诞下男婴，体重足有7斤，取名“王青颇”。
没错，我就是王青颇。
一个携带着不可思议厄运与诅咒出生的孩子。
至于厄运和诅咒最初的体现，谅我自己已经记不得了。
据妈妈回忆说，一生下来，我就癫痫似的狂动不停。
为此，我留院观察了足有三个月的时间，才见到天日。
多动症？
狂躁症？
肢体障碍？
没有人说得清楚。
那是一段院方拍摄的观察录像——视频时间不长，两分钟多一点，场景是社区医院的婴儿床。
幼时的我，正仰躺在里头，表情狰狞，以一种极其疯癫的姿态，挥砸手臂，两腿不是很协调地乱蹬着。
放大音量，就能听到小床的刺耳的“叽嘎”声，估计亲临现场要更响。
不只是手和脚。
到最后，我那小小的身板，也开始扭动。
像搁浅挣扎的死鱼那般，扭啊拧，拧啊扭——
全身好比触电那般。
可是没人打断我，抱起我、或是叫我停止什么的。
估计医护们早就试过，无数次的尝试，但就是无法让我停下来。
我暂停视频，对着自己幼时的脸放大。
不出所料，那是一张被过早折磨到虚脱、愤怒异常的脸。
到底是“什么东西”在折磨我呢？
下面，我要向大家介绍我的骨头。
某种程度上，它可以说是我的“孪生兄弟”，因为我们是同时从同一个娘胎里边出来的。
每个人都有骨头，废话，这是人体的基本构造。
但你们的骨头是“死”的，没有独立的意志，不会自己动起来，驱动身体去做一些由不得你的动作。
更不会对你充满怨恨，觉得你是它的牢笼，封它在黑暗里不见天日。
而你却可以感受阳光，感受空气，感受一切斑斓的、它生来就不能拥有的东西。
简单地说，你不用为自己的骨头担心，担心它什么时候就会杀了你……
更不用担心，它会时刻对于你的种种伤害。
而上述这些，恰恰就是我从记事起，就不得不要面对的问题。
我10岁就应该死了。
或者是19岁那次……
抛开有一身被诅咒的骨头不说，我，王青颇，从小到大还算是个正派的人。
但体内骨头的“躁动”，却将我原本的品质打进角落——
拿我十岁以前说吧。
不管是爸爸妈妈，老师同学亲戚，几乎是所有人都多少认为，我是一个无可救药的孩子。
我是想交朋友的，跟那些同龄、又志趣相投的孩子们。
在学校里，我不是那种走廊里的“追跑一族”，相比要文静许多，会围在课桌上，跟人家一起画画。
我真的喜欢画画，并自认为还画得不错。
常情来讲，通过这项爱好，我能慢慢建立起自己的孩童交际圈。
如果我的骨头没有肆意破坏，确实如此。
升入小学后，我能清晰地感觉到，骨头自己的力气在增加。
增加的速度，远超我小小肌肉的增长。
幼儿园的时候，也是我最初的记事期，每一次，骨头想要凭一己之力，驱动我的身体，我都能用寸劲将它压在原地。
后来，我不是控制不住，只是它横竖力气大了。
只消我略微松懈，它就会得逞，酿成很多无法挽回的后果。
譬如那回，它在画画起劲的当间，突然扬起我拿笔的手，朝对面小朋友的眼睛刺去。
对方躲了一下，却还是在脸颊上，留下了一道创伤。
我对他说不是我干的。
他只是哭，然后恨恨地盯着我，说我完了。
我对老师说不是我干的，老师反问，“那是谁？”
我说是我的骨头。
老师凝重地盯我一会，遂拿起话筒叫了家长。
我对爸爸说不是我干的，是骨——
话没说完，爸爸一副“又来这套”的表情。
拳头就像白垩纪晚期的流星那般，把我从头到尾，暴打一顿。
是的。
从小，我就跟爸妈在说骨头的事——每次我说，就会换来爸爸冷硬的拳头。
妈妈是试图相信我来着。
在“我孩子其实是好的”和“骨头成精的虚悬说法”其中，艰难辨别。
有几次，她像是真的相信我了，却又不能完全说服自己。
我感觉，她都快被这给逼疯了，真的是非常抱歉。
话说回来，在我的骨头驱动我刺伤那位画画的同伴后，我就失去了所有朋友。
在日后的学校生活里，交友也成了一项难比登天的事宜。
就算有点苗头，还是会因骨头故意的捣乱而破灭。
我的骨头恨我。
我花了很长时间去分析，为什么。
就如我前面说过的，它恨我，是因为它嫉妒我。
我们是一起出生的，但我似乎拥有正常人的一切。
而它却只是我的骨头，被死死裹在肉里，什么也看不见，什么也碰不到。
就好比是一个天生的瞎子聋子，对身边唯一可触及的“正常人”，产生了不理智，却合情合理的仇视心理。
事实愈发证明我是对的。
每当我和谁稍微有些要好，骨头就会马上出手。
趁我不备，冷不丁地给对方一拳，或是别的什么。
所有人都觉得，我是个“暴力男孩”。
时间长了，我也就无可奈何地接受这个事实，不再妄图社交了。
大概在三年级之后，骨头的力气越来越大，大到我有些难以招架的地步。
同时，它也开始“正式”针对我。
我认识到这点，是在一次学校秋游的时候，到周边的一处古镇游玩。
没有同学和我组队，老师们没有多少余地，只好亲自带我。
我觉得这很臊，也没多少游玩的兴致。
吃着班主任义务性给我买的小吃特产，跟随过马路的时候，可怕的事情发生了——
一股强大的作用力。
我知道那是什么，我当然知道。
它先是把我钉在马路正中，一个震颤，不怎么好吃的特产，撒了个精光。
老师还在往前走，没及时注意到我。
而我，就这么在已经红灯的斑马线上“跳起舞”来。
那是愤怒的舞蹈，死亡的踢踏，是骨头终于决定置我于死地的号角。
它也会死的。
但它不在乎。
这是要同归于尽呐！