倘 若 有 来 生
一
在巍峨的中条山腹地，春天总是姗姗来迟。清明已至，山坡上枯黄的衰草仍迟迟不愿返青吐翠。阴霾的天空飘忽着灰色的流云。柔漫的春风夹杂着淡淡的烧纸与香火的气味，在旷野上飘浮着、弥散着……
我家祖坟在村后的山坡上。远远望去，翠柏苍郁，碑石林立。微风下，坟堆上飘挂着的五色冥纸婆婆娑娑，烧纸的灰烬遍地翻滚，一行行影影绰绰的脚印像血管一样通向各个坟头。
我和妻子茹茵来到一处坟前，这是我父母的合葬墓。当地的习俗是合葬三年后才能立碑，因而，坟前只放着块石头。茹茵往石头上摆放着各种献食，我焚燃着烧纸，随手拣起一根小柴棒，拨弄着那些尚未燃尽的烧纸，心里涌动着一种莫名的困惑。
儿时，每当清明，母亲就带着我来给父亲扫墓。她哭得泪人儿似的，悲痛之极，我却无动于衷。我只知道这堆土下埋着的人是我的父亲，别的一无所知，因而也就无痛可悲了。
母亲含辛茹苦把我抚养长大，她的音容笑貌历历在目记忆犹新。而我的父亲，除了他的名字，没有给我留下丝毫的印象。因为我一落地，卧病在床的父亲便与世长辞了。
虽然我对父亲一无所知，而关于他的诸多传说，在我幼年时期就曾听族人们风言风语地讲起过。
我的父亲陈少卿，是陈王庄族长陈鸿儒的次子。聪明睿智，博学多才，琴棋书画，无所不能。曾去州府的洋学堂读过书。
父亲和母亲是娃娃亲。母亲娘家是陈王庄的老户，两家相互了解知根知底。母亲温顺贤淑，品貌端庄，而父亲却偏偏爱上了村里一个外姓皮匠的女儿。我的爷爷是一族之长，岂能容他的儿子无辜毁婚，败坏家风，于是训斥责骂每每相加。
直到有一天，父亲和皮匠的女儿不见了，爷爷才发现大事不妙。眼看就到了婚期，他急忙派人四处追寻。第二天夜里，父亲和皮匠女儿被追了回来，绑在村口的老槐树下。
爷爷对父亲施以家法。皮匠父女当晚就被逐出了陈王庄。
就在父亲和母亲完婚的第二天早上，人们发现皮匠的女儿吊死在村口的老槐树下。她穿着一身大红嫁衣，彤红彤红的就像一团燃烧着的火。从此父亲便疯疯颠颠，整日围着老槐树转，把树下踏的跟磨道一样明晃晃的一个大圆圈。时而狂奔，仰天长啸，一声声呼唤着：“妮子——妮子——！”
在一个雷雨天，老槐树突然起火，把个千年古槐烧了个精光。这火仿佛也烧焦了父亲的心，从此他一病卧床再也没有起来。
父亲的这段艳史，听起来很感人也很悲壮。应当承认，父亲和皮匠女儿的爱是纯真的、执著的，死后就该把他们埋在一起，以了却他们生前的心愿。然而，世事乖张。皮匠的女儿阴婚嫁给了一个三岁顽童，父亲却和一个他并不相爱的女人躺在一处墓穴里。望着父母这坟莹，我感慨万千，莫衷一是。
作为儿子，不该对父母的婚姻品头论足。我只是为父亲叫屈，为母亲不平，为皮匠的女儿惋惜。
二
离开父母的坟墓，沿着崎岖的荒山小道来到田叔的坟茔。这时，天空飘洒着稀稀拉拉的小雨。阵阵山风带着残冬的寒意，裹卷着细细的雨丝儿抽打在脸上，让人觉得心里都阴冷阴冷的。
我小心翼翼地抚摩着田叔的坟堆，就像拂去他身上的尘埃。茹茵轻柔地将五色冥纸剪成的网状帷幔覆盖在坟堆上。我端跪在田叔坟前，点燃烧纸冥钱。烧纸在火光中很快转化为菲薄如翼的银白色灰屑，经风一吹便分崩离析浮上火苗，被春日里向上蒸腾的地气托浮着，在半空里忽忽悠悠，飘飘荡荡……
此时，细雨更兼斜风，我眼前就像起了雾，无数往事穿行其间。
30年前，同样是清明时节，同样是这样一个阴霾的天气，同样是细雨纷飞。我与母亲从亲戚家回来，当来到村外的涧河边时，眼前的情景使我们怔呆了。平日，4、5丈宽的河床上，几乎等距离摆放着高出水面的河石，人们踩着石头过河。母亲是小脚，牵着刚满七岁的我过河已很勉强。昨夜的雨水所形成的山洪今天正流经这里，洪水漫过石头，在它的下方溅起浑浊的浪花。母亲望着这滚滚洪流，一脸难色。雨水顺着她发尖滴下来，很难以说清那是雨水还是她的泪水。
我攥着母亲的衣角，茫然地面对着那汹涌的洪水，一筹莫展。河岸上，烟茫茫，雨蒙蒙，只有我与母亲伫立在风雨中。
人生有三不幸：幼年丧父，中年丧妻，老年丧子。这第一大不幸就无情地降临在我头上。族人们认定我“命硬”，“克”死了父亲，是“克星”。
我一出娘胎便被划为异类。爷爷整日叹息：“家门不幸！”大伯陈少怀扬言要把这个不祥之人“逐出家门”。在我不满周岁时，爷爷奶奶又相继去世。一连三场丧事办下来，使这原本还算丰腴的日子骤然衰败下来。我是“克星”，也就这样被“印证”了。
孩子们从不与我玩耍，仿佛我就是魔鬼的化身，随时会给别人带来厄运。我看惯了别人的白眼，饱尝了邻里的羞辱，连我自己也觉得比别的孩子矮三分。那时，我虽少不更事，心里却隐隐有种感觉。世上的万物，事事处处都在与我为难。而今，这混浊的洪水傲慢地从我面前咆哮而过，阻挡了我的去路，我只能望而却步，牵着母亲的手，在风雨中无奈地等待着。
正在为难之际，一个汉子冒雨走来。他肩头的木棍上挑着包袱，一看他那身穿戴就知道是外乡人。他顺口问道：“河那边可是陈王庄么？”母亲点点头。那人挽起裤腿，脱下鞋子便要过河。但他却止住了脚步，略一迟疑，便把挑在木棒上的包袱系在背上，一伸把手揽在怀里，将木棒的另一端递给母亲，就这样把我和母亲带过了激流汹涌的涧河。过了河，他二话没说，大步离去。
几天后，一位山东汉子在村里落了户。由村支书王大勇，也就是我的舅舅作保，暂住在我爷爷奶奶住过的老屋里。
村里人见识少，只要来个生人，大伙儿就像围观外宾一样把他看个够。我一眼就认出，这人正是帮我和母亲过河的那个汉子。我匆忙跑回家，把这个意外的发现告诉母亲。她只是微微一笑，没吱声。不久，母亲按照乡俗，让我称那人田叔。
田叔叫田保山，中等个儿，很墩实，给人的感觉，两三个人都推他不倒。也挺和蔼，笑起来两眼眯成一条缝。他原籍的家境倒也殷实。哥哥不幸去世，留下两个不大不小的孩子。家里唯恐嫂子改嫁带走家产，硬逼着他娶嫂子。田叔留下一封信，把全部家产都给了嫂子，离家出走流落到此，经同乡介绍在陈王庄落了户。
这天，舅舅来和母亲商量，说：“艾艾，你做庄稼活难，老田做饭难，你帮他做饭，他帮你种地，工换工，两不亏。”母亲欣然应允了。
我的舅舅在周围十里八村也算是个名人。他原名王小旦，曾参军赴朝，因杀敌奋勇屡立战功，首长予以更名王大勇。朝鲜战争结束时他已是连长，转业后分配在县里工作，他却硬是要回乡务农。像他这样扛过枪，跨过江，根红苗正的贫下中农、共产党员、转业军人，村支书一职非他莫属，在村里自然是说一不二了。
时值阳春三月，正是农忙季节，家里从此添了个壮劳力，母亲的负担自然减轻了许多。她扭动着小脚，需要干两三天的伙儿，田叔一晌就干完了。他的饭量也大，是母亲和我的总和。动作也快，口中一阵“呼”响，刹时便结束了。
有一天，在田叔吃完饭抽烟的当儿，我突然萌发一个渴望已久却又难以启齿的念头，问道：“田叔，你玩过骑大马吗？”
“骑么大马？”
“就是骑在脖子上，这样——”我岔开双腿比划着。
田叔会意地一笑，一下把我举过头顶，分开我的双腿放在他脖颈，绕着院子小跑，嘴里还不住地：“锵锵锵锵------。” 乐得我“咯咯”大笑不止，母亲脸上也破天荒地绽放出愉悦的笑容。这笑声宛如燃烧着的熊熊火焰，使这寂寞冷清的小院顷刻间红火热闹起来。
自出娘胎，我从没有像今天这样开心过。在我贫瘠的记忆中，最大的欢乐就是聆听母亲那纺车悠扬地吟唱。随着纺车“吱呀”转动，一根永无止境、细而均匀的白线从拇指般粗的棉棒中脱颖而出，并迅捷顺从地缠绕在线锭上。伴着纺车轻盈的低吟，我伏在母亲背上，走进舒适甜蜜的梦乡。
母亲双脚不住的上下踏动，织机微微地一颤一颤，发出节奏明快的“呵嚓——砰！呵嚓——砰！”样声响，母亲轻挥她那神奇的双手左右推挡线梭，仿佛她正在指挥着一场悦耳动听的器乐演奏。那令人目不暇接的梭子往返不息的穿插奔波，使布卷悄无声息地延展。几天后，一卷有着人间最精美的几何图案的家织布，魔术般地捧在母亲手中。每当我穿上饱含母亲气息的新衣，总爱在小伙伴面前炫耀一番，母亲日夜辛劳的杰作带给我稚嫩的自豪。
我从未体味过“父爱”，似乎有一种势单的感觉。我特别羡慕有的小伙伴骑在父亲宽大坚实的肩头的那种拥有感。母亲是小脚，不堪重负，我当然不会向母亲提出这样的要求，即使走再远的路，只要牵住母亲的手就够了。况且，乡间驮着孩子前行的也都是父亲或别的男性。我不敢有更高的奢望，因为我没有父亲，也没有什么长者能这样待我。而今天，是田叔满足了我的期盼已久的“奢望”。也是我第一次尝试到“父爱”的温暖与强劲。在我幼小的心灵中对田叔就有着一种特别的亲切与依恋。
田叔的住处与我家一墙之隔，又同在一个锅里搅稀稠，流言蜚语自是难免。只是这种私下里的议论表现地非常谨慎小心，仿佛有一种无形的力量在约束压制着。
村支书是我的舅舅，是他作主让田叔住在我家的老院里，谁要是说三道四，就是给他脸上抹黑。另外，象这种事，只要我的大伯陈少怀不说什么，别人自然不会多嘴。而大伯戴着富农帽子，自顾不暇，焉敢与村支书作对。因而，这件发生在别人身上可能会引起满城风雨的事，在我家也就不那么轰动了。再者，本来大伯就懒得管我们，现在有田叔帮忙，正中他的下怀。他的默认也是给了舅舅一个所谓的面子，不管将来有啥麻烦，自有舅舅承担。更主要的是，人们大都觉得这孤儿寡母没个人帮衬日子也实在难熬。却也有人暗地里幸灾乐祸，等着看田叔从这个“克星”家里“横着”抬出去。
三
谷雨前后，点瓜种豆。一进三月半，田叔就忙着翻地、打垅、育苗，一刻不停。就像一台永不拉闸的电动机，没明没黑的在地里转动着。
俗话说：“一亩瓜，十亩田。”意思是管理一亩瓜田，等于管理十亩庄稼的辛苦。田叔尽管很忙，但还是忙里偷闲给我抓只小鸟，捉几条小鱼什么的。
一天，田叔捉到一只松鼠，还特意做了个腰鼓形的笼子。一根粗铁丝作为轴，从两端穿出，笼子便能转动了。松鼠在笼子里奔跑的越急，笼子转动的越快，我的心也随那笼子飞快的转动着，好玩极了。笼子高高地挂在门额上，引逗得小伙伴们纷纷前来观看。我分明看到，他们眼里流露出羡慕的神色，就骄傲地说：“是田叔送给我的”。我说这话时胆气很壮，好像田叔就站在我身边。
田叔整日忙碌不停地压秧、打顶、浇水，精心地呵护着刚刚坐胎的瓜胚。那些毛茸茸的小西瓜争先恐后的迅速成长，眨眼已拳头大了。 在西瓜地旁边，另有一垅香瓜异军突起，格外引人注目。细长的叫羊角蜜，翠绿的叫玻璃脆，墨绿的叫老头面，绿白花纹相间的叫落花甜。个个玲珑秀气，逗人喜爱。我陪母亲来给田叔送饭，老远便被这扑面而来的瓜香陶醉了。
田叔从瓜棚里捧出两个香瓜递给母亲。她拿起一个，纵势掰成两半，一半给我，一半给田叔。田叔说：“我吃过了。”母亲将半拉香瓜一分为二，自己留下一半，田叔笑吟吟接住另一半。母亲笑了，笑得很特别，是以前从未见过的那种笑。这种和谐的氛围，对一个不知内情的人来说，无论如何也看不出我们是两姓人家。
饭后，我央求留下和田叔玩，母亲还是答应了。我知道母亲一定会答应。因为，我发现只要有田叔在场，所提出的要求母亲几乎都能答应。
一会儿，田叔捉来一只叫“金牛”的甲壳虫，在它腿上系根细线，金牛飞起来，我拽住线的一端跟着奔跑，仿佛我也要飞起来。置身于旷野上，确有放飞了的小鸟那种获释后的欢快。心情视野的奔放，无拘无束的嬉戏，让心儿在美妙的大自然中尽情地撒欢儿。美丽的黄昏飘浮着橘黄色光影，一切都沉浸在美好芬芳的光泽里。
天空渐渐垂下帷幕，夜色潮水般地淹没我短暂的欢乐。川流不息的河水平静在黑暗里，没有浪花，没有涟漪，只有轻轻闪动的波光。影影绰绰的远山，徐徐拂面的微风，潮湿的土腥味儿，浓浓的瓜香，叽叽的虫籁，融融的月光，还有那蛋壳般薄薄的静------
低矮的瓜棚呈现出原始的简陋与质朴，我依偎在田叔怀里，听他讲故事。田叔说：“天上一颗星，地上一个丁。人死了，他的那颗星就落了。我问：“田叔，哪颗是我？哪颗是娘？哪颗是你？田叔说：“那是天上的事，凡人咋能知道。”
是啊！我们是凡人，要是能上天该有多好啊！把属于娘的、田叔的、还有我的那颗星，牢牢钉在天上，永不坠落，永远------我想着想着，背上就长出了两只翅膀。我扇动着翅膀，在浩瀚的星空里寻觅属于娘、田叔还有我的那颗星。哇！天上果然不同凡响，处处仙气缭绕，遍地奇花异草，好东西比比皆是；小人书、连环画，书包、皮球，还有娘用的发卡，田叔用的大烟袋，应有尽有，我兜里怀里揣地满满的。突然，一位身着道袍白髯过膝的仙翁出现在我面前，说道：“你不是寻找属于你们的星星吗？这就是。”他用手一指，三颗硕大的星星矗立在我眼前。我那颗比母亲和田叔的略小一些。从地上看，天上的星星是那样渺小，而眼前的星星足有麦场那么大，红彤彤地一闪一闪放着光芒。天上的墙是透明的，我拿起锤子和钉子，去把它钉牢。一锤砸下去，只听“轰隆”一声雷鸣般地轰响，震得我滚了下来。原来是田叔的鼾声把我从睡梦中惊醒。我侧蜷在他怀里，头枕着他粗壮的胳膊。他身上散发出来的那种男子汉特有的气味儿将我层层包裹。这是我有生以来第一次蜷卧在一个男人怀中，那种异样的雄壮安全感使我分外踏实。
重阳节后，我就要上学了。母亲给我缝制了书包，就是把一块布对折缝起来，再加上一根带子，里面放着一块青灰色的石板和几只石笔。吃过早饭，我对母亲说：“学校叫家里去个男人。”母亲一听“去个男人”，顿时便犯了愁。学校指的男人是学生的父亲或当家的。在当时的农村里，如果男人不在家，即使有人敲门，屋里也会答道：“没有人。”我突然想起田叔，便不由分说地跑出屋子，直奔瓜地。田叔见我那急切的样子儿，便一下把我举过头顶，又让我骑着他这“大马”，一溜小跑直奔学校。
自从有了田叔，我就有了依靠。无论什么事，只要找他，他一定会尽心尽力去办，而且准能办成。在我心目中，他就是我的支拄，我的依赖。
58年，我考取了县里的最高学府——县立一中。我家距县里三十多里，从未独自出过远门，加上被、褥、衣服，杂七杂八一堆，真不知如何把这些东西弄到学校。田叔不期而至，看得出他是有备而来。他左背右挎，把所有东西都“武装”在他身上，我倒落了个“两袖清风。”路上，我几次悄悄拿出田叔送我的“英雄”牌铱金笔，这是田叔进城特意为我买的。一块五角钱呵！它的价值相等于今天的150斤大白菜，15斤小麦，3斤上好的生猪肉。那时，我从未用过自来水笔，听说给它灌一次墨水，能用好长时间，比蘸水笔好用多了。当时，我虽年幼蒙昧无知，但还是体味到田叔对我有着一种特殊的关爱。觉得这世界上，我最亲的人是母亲，最信赖的人就是田叔了。
田叔背着我的行李、用具，那股喜兴劲儿就像上学的是他，操起他山东口音唱起了山西民歌：
苦丁丁开花花三瓣瓣
酸溜溜结果果一串串
毛驴驴下坡坡后腿腿闪
兜兜里没票票腰杆杆软
种下了土豆豆收蛋蛋
种下了玉茭茭磨面面
不识字的土坷拉瞎眼眼
学下了文化水水当官官
这悠扬的歌声在旷野上久久地荡漾。
在我读初二的暑假期间，家里发生了一件意想不到而又非常不愉快的事。一天晚上，我被吵闹声惊醒。听见东边母亲住的那间屋里传出舅舅和大伯的争执声。我急忙穿上衣服，蹑手蹑脚走过去。从帘子的缝隙里瞧见母亲盘腿坐在炕上默默落泪；大伯猴在炕沿紧绷着脸，舅舅坐在凳子上，脖子上青筋蹦的老高，说：陈少怀，你到想干啥？
大伯不紧不慢地：小雨他娘还年轻，再走一家也是好事。不过，只能改嫁，不能招夫。孩子可以带走，祖业必须留下。
舅舅吼道：绕了半天，你是想霸占这房产！
我是按照族规办事。
你驴日的就是会变着法儿算计人。
你当个村干部有啥了不起，动不动就给人扣帽子。
你再犟一句，今晚就开球你的会！
大伯语调陡然跌落了许多，说道：说不成，咱不说了。纵身下地，一甩门帘出了屋。
舅舅冲着大伯的背影说道：你是本性难移，你等着。一脚踢翻凳子，愤愤而去。
我冲进屋子，抱住母亲，泪水簌簌而下。母亲依在我怀里泣不成声。
我为母亲感到委屈不平，她总是顺从地任由命运摆布，丝毫没有向命运抗争的勇气，就像一片落叶，任凭狂风吹到地角天涯，连回首一望的片刻挣扎都不会有。懦弱的女人！可怜的妈妈！
四
在乡下，像母亲年龄那样大的女人都是缠了脚的，除了大拇趾伸着，其它四趾均蜷在脚板下，尽受着压扎与折磨。必须用布层层包裹住，否则根本无法行走。因而在热天里也特别容易感染，农村的偏方是用野苋菜捣成泥糊在患处。
这天，早饭后，我去地里拔了些苋菜回来，刚要进屋，听见母亲和什么人在屋里说话。我下意识地放轻脚步走到窗前，透过窗户纸的缝隙看到母亲的双脚搭在田叔腿上，田叔正往母亲脚趾缝里糊苋菜泥，那股认真细心劲儿就像在绣花。母亲满脸绯红却并不显得难为情。田叔轻轻在母亲脚心挠了一下。母亲痒痒得倏地缩回脚，笑着说：憨憨，不臭？
比香草还香。田叔笑着说。他犹豫了一下，有点笨拙地伸手揽住母亲。母亲似乎顺从地将身子依在田叔怀里。
我心中砰砰直跳，喉头燥热，有一种不可名状的感觉。突然，母亲推开田叔，说：“好了，该做饭了！”田叔傻笑了一下，着手收拾东西。我心中顿时对田叔产生了一种厌恶，他平时给我的印象全被破坏了，我甚至意识到他对母亲不怀好意。等他走了以后，我才走进家门。气呼呼地对母亲说：娘，田叔以后别来咱家了！
母亲当时就怔住了，说 ：咋啦？
我气恼地说：他不老实。
母亲问：他咋不老实？
他抱你。
你——母亲大声呵斥着，一挥手“啪！”的一巴掌煽在我脸上。
我长这么大，头次见她发这么大火。我摩挲着被她打得发烧的脸，心中直后悔不该当她面把这事说穿，但心中却恨田叔，都是因为他。
母亲稍作思忖，说：我给他说去。便出了门。
中午，果然田叔没来吃饭，我自然不会去叫他。饭后，我拿起锄头下地去了。庄稼活儿对于我来说本不陌生，只是这些年在学校读书，偶尔放假，也只是帮田叔打打下手，从未正式干过。半人高的玉米秆儿，三四趟锄下来，手背就被玉米叶儿划得道道伤痕。尤其在那一人高的玉米地里，就像钻进了蒸笼里，闷得要死，热得要命。我赌着一口气，就是再热、再累、再苦，我也要坚持。下晚，我回到家，仍装作若无其事的样子。吃过晚饭，浑身酸困地就想散了架，急不可耐一头倒在炕上，那姿势就是一个“大”字。
母亲走进屋来，坐在炕沿上，拽过我的手，用针为我挑手上的水泡。她说：一后晌就成了这样。
我无所谓地：这点活小意思！
开学了呢？
不上学了，就在家种地，陪着娘。
一句话没说完，娘“腾”地站起来，把针摔在地上，说：没出息的东西！早知道你这样，我还不如另走一家。
我扑过去，一把抱住她，哭喊着：娘，你别——
她抚摸着我的头，说；你田叔待你好么？我点点头。那你为啥那样对他？像你这样无情无义，他老了，不能动了，你还不一脚把他踢出去。
我无言对答，过了好一会儿，才说：娘，我是不想让他欺负你。
她轻轻抱住我的头，说：憨娃，你还小，有些事你不懂。你田叔是好人，娘也不会做对不起你们陈家的事。
我忽然问道：你咋不嫁给田叔呢？
母亲苦笑一下说：娘能做得了主么？你好好念书，将来有出息，好为娘和你田叔作主呵！
母亲的话语字字句句缭绕在我的心头，久久不散。在她们的心目中，我就是她们的未来，她们的希望，她们的精神支柱。我也懵懂的感悟到母亲和田叔在为我信守着什么。我在心中暗暗发誓：娘，田叔，我长大了若不为你们作主，誓不为人。 我挺身下地，穿上鞋就要出门。
母亲问：干啥去？
我说：叫田叔吃饭。
她笑了笑，说：他前半晌就走了，进城去给你买块洋布做衬衣，眼看就开学了。
她的话就像耳光连连抽在我脸上。田叔冒着酷暑步行数十里，进城为我买布之时，我却正在拒他于家门之外，将心比心，实在是羞愧难当。
天大黑了，田叔才回到家，一路风尘仆仆的样儿自不必说。我真想上前给他认个错，却咋也张不开口。他吃完饭拿出了烟袋，我从他手中抢过火柴要为他点烟。从他那淳朴、憨厚的笑容中看出，他对白天发生的事全然不知，我心中一块石头落了地。
五
在乡下，最忙不过三秋。男人们都在大田忙乎，村里凡是利手利脚的娘儿们都要到场院来剥玉米。孩子们在场院上奔跑戏耍，十多个女人围着玉米棒垛子坐成一圈，边干活边说笑，煞是红火，都赶上村里唱大戏了。
母亲也来了，正好坐在陈少怀老婆——我的伯母对面。
伯母叫秋月，生的柳眉杏眼，丰乳肥臀。按说，她也算是大家闺秀，只是她爹抽大烟败了家。她天生的好吃懒做，油瓶倒了都懒得扶。年近四十还没开怀，她怪大伯那种孬，整日在外招猫逗狗，大伯也睁只眼闭只眼。不知为啥，秋月总是瞧着母亲不顺眼。
嫂子。母亲忙给秋月打照呼。
秋月眼皮都没抬，一副带答不理的样子。
挨着秋月坐的女人叫春桃，是个爱说笑的娘儿们。她将一个剥完了玉米的棒子芯扔进秋月腿裆里，说：送你个好东西。
秋月拣起棒子芯又扔了回来，说：留着你自己用吧！
春桃嘻笑说：猴哥瘦得屁股都没了，他那玩意儿还管用吗？
秋月“嘿”地一笑，说：管用不管用也比没家伙强，谁没家伙你送给谁。
巧的是这些娘儿们都有男人，唯独母亲是寡妇。她明知秋月在指桑骂槐地作贱她，却不作声，只是深深埋下头去。
春桃一见母亲那难堪样儿，急忙用胳膊肘儿捅秋月。秋月斜睨母亲一眼，不屑一顾地说：我又没点名道姓，谁心虚是她自找的。
越说越出圈了。春桃阻拦说。
秋月仍不管不顾地说：哪个女人不想那玩意儿？人常说：寡妇梦见球。没有球，这棒棒芯好歹也能解痒痒。
众人哄笑不止。秋月这话明摆着是在说谁，众人的目光都悄悄瞄向母亲，母亲再也忍不下去，转身低头跑出场院。
啪！一个玉米棒子飞过来砸在秋月头上。
哎吆！秋月疼得直捂头，随即恶狠狠地喊道：谁？
我！伴着答应声，王大勇老婆——我的舅妈大娥腾地站了起来。
秋月也不示弱，一下蹦起。厉声嚷道：我也没说你，碍你球事。
碍不碍我事你清楚。自己偷汉子还敢巧嘴骂人。
偷汉子也比养汉子强。
叫你骂！大娥说着弯腰拣起几穗玉米棒砸过去。
秋月也拣起玉米棒扔过来。俩人你来我往像扔*一样，玉米棒子在空中乱飞，人们四散躲闪。一刹时，场院到处滚的是玉米棒。好在俩人还没有展开肉搏就被人们拉开了。
黄昏时分，大伯陈少怀迈着方步向我家走来。他才四十出头，消瘦的脸上留着两撇八字胡，借以显示他在陈氏家族中的身份。他已知道了场院所发生的事，也清楚是他老婆秋月理短。思忖着给母亲过个话安慰几句把这事了结了，不然，就王大勇那霸道劲儿也不会与他善罢甘休。
大伯没有进门，只是把田叔喊了出去。说：你给心雨娘过个话，妯娌俩说笑哩！别往心里去。老田，这些年，我可没说过你半个不字。说完扬长而去。
大伯的话中有话。表面看来是在求情，其实是在威胁。他是要通过田叔给母亲施加压力，逼她咽下这口冤气。
田叔，一个外乡人，在村里势力单薄，自然是见人矮三分。母亲对大伯一家逆来顺受惯了，除了背地里抹两把眼泪，又能怎的。
过后，我知道了这事，气得七窍生烟。伯母欺人太甚，我要找她评理。母亲说啥也不让，说：雨儿，你叫娘这脸往哪儿搁？
田叔也在一旁说：算啦！狗咬人一口，人不能咬狗一口。
田叔的苦苦劝解，碍于母亲的面子，我只得把这口恶气吞进肚里。
六
紧张忙碌的六年中学苦读仿佛弹指一挥间。我有幸考中全国名牌学府《北京大学》。母亲高兴的泪水盈眶，田叔乐得合不拢嘴，村里人见了我也一反常态，在他们眼里，我这个“克星”居然变成了“文曲星”。
考中大学对一个学生来说犹如跳过龙门的鲤鱼，怎不令人欣喜若狂。然而我却怎么也“狂”不起来。因为，上学是要花钱的。虽然学费只要100元，像我这样的贫寒人家，一百元简直是个天文数字。再有半个月就要开学了，学费还没有着落。
舅舅资助了十元，大伯资助了十元。母亲织的一卷布才卖了八元，距一百元还相差甚远。生财无道，求借无门。母亲着急上火嘴上起了燎泡，失魂落魄的样儿真叫人目不忍睹。
我与母亲商量：娘，要不，别念了。
住口！不上进的东西！母亲大声呵斥着，泪水涌出眼眶。
我瞬即低下头，避开她的目光，若再多看她一眼，定会嚎啕大哭。我紧咬嘴唇，脚盲目地拨弄着一块碎瓦片来抑制情绪，感到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里。
如果此时田叔在，一定会帮着想办法。可是，他有事出了远门，至今未归。距开学倒计时的第二天黄昏时分，田叔才风尘仆仆地归来。母亲忙去做饭，我端来洗脸水。
母亲扫一眼田叔那黑乎乎的手脸，问道：莫不是背煤去了？田叔点点头。母亲痛惜地埋怨道：你呀——
田叔嘿嘿一笑，没吱声，只是将一叠钱递给母亲。
母亲用手一挡，说：你这卖命钱我不能接。
田叔凑前一步，小声说：我要说了，你能让我去吗？
她们这没头没脑的话，我不懂，只是听出田叔有什么事瞒着母亲。
农家饭，简便快当，霎时饭好了。看田叔那吃相，真正让人见识了什么是狼吞虎咽，眨眼间，两碗面条两个馍馍便被他“扫荡”一空。
多日未见田叔，我好像有多少话要和他说。仰俯之间，田叔已背靠墙根嘴里叼着烟袋扯起鼾来。我不忍心惊动他，拿来衣服轻轻盖在他身上，用扇子为他驱赶蚊虫。对于我来说，田叔就是我的长辈，我的亲人。
母亲见田叔那付困倦相，立时眼睛就湿润了。悄声对我说：你田叔这些日子干啥去来，你知道么？我不解地摇摇头。母亲颤颤地说：他去了黑石峪了。
我脑子里“嗡”地一声。村里人常说：不怕死，去黑石峪。
黑石峪这象征着死亡的不祥之地，是一口废弃多年的破煤窑。下煤要的人被说成是“死了没埋，埋了没死”。但凡有一分奈何，谁去摸阎王爷鼻子。母亲的话像盆冰水，泼得我浑身打个激灵。我虽没下过煤窑，却想象得到，那黑漆漆、潮乎乎，坍塌壅塞，危机四伏的想坑道里。没有支柱，没有通风，只有四面石头夹一块肉……田叔胸前挂着一盏明灭闪烁的小油灯，从低矮、狭窄、潮湿、憋闷的坑道里，像蜗牛一样背负一个堆满煤炭的荆筐，汗流浃背，一步一喘，艰难地沿着立陡的斜坡爬呀，爬呀……背出100斤煤才挣3角钱，这100元钱要背出30000多斤煤，一座山啊！
田叔瘦了、黑了、憔悴了。他能从地狱里活着回来已是再度为人。我情不自禁抚摸着田叔那布满老茧的手，泪眼模糊，浑身颤栗，久久无言。
临走那天，田叔执意送我到县汽车站。我与田叔相处多年，已经情同骨肉，一朝离别，依依不舍，真有一种想流泪的感觉。
汽车就要开动了，田叔突然从兜里掏出二元四角钱，硬塞进我的口袋。我俩反复推让，以致惹得邻坐的人们七嘴八舌地：
接住吧！老人的一片心意嘛！
看人家这父子俩。
……
对于他们的误会，我不会在意。虽然只是二元四角钱，却是田叔的全部与仅有。我攥着这钱，直觉手心发烫，不觉，两行热泪悄然溢出眼，久久地挂在腮边。
七
进入《北大》，简直� ��是一片天地。高等学府的优美环境和静谧的学习气氛，陶冶着我的思想体系，不但授予我知识，也促我上进，使得天性勤奋的我感到格外清新。院校对我这位来自山村的学子也格外关照，享受学校最高助学金，不久，还当选为学生会干部，又加入了中国共产党。在高校，这都是十分难得的幸运。那是一段春风得意的日子，也是一段不着尘埃的岁月。
使我唯感失意彷徨的是对家的思念。
家，实在令人魂牵梦绕，真有点“举头望明月，低头思故乡”的意味。除了对故乡那一山一水一草一木的眷恋，浮在心头的竟都是母亲那饱经风霜的面庞和田叔那日夜劳作的身影。此时“家书抵万金”，母亲的来信是那样的贵重，每捧在手中都感到一种如获至宝的狂喜。一次次，在忙完事情之后，选个闲静时段，洗了手，坐在床上细细品尝那种甘美，接着便是伏案疾书，满腹的思乡思亲之情跃然纸上。这些不加思索一气呵成的动情浸透着纯酿的书信，后来在母亲的珍藏中得以重见。连我自己都涌出感动，诧异那时的情之深、意之浓、句之美。在母亲和田叔的心目中这该是世上最美的文字了，所以母亲层层包裹地珍藏着。我何尝不也是如此，因为我自感再也搜寻不出那样清新的文笔，再也写不出那样动人的句子。哦！那远去的美好岁月，虽然贫穷，却异常美好。
在我远离家乡的那些岁月里，母亲对我的那种牵肠挂肚的思念更甚更切。她时常不由地凝然伫立于门外眺望。仿佛儿子随时都会出现在她眼前。尽管这种渴望每每变为失望，但一次新的希望很快就在心头再次升起。这种期盼就像固定在她心头的一团永不息灭火种，随时随地都会再度复燃。
光阴荏苒，我的大学生涯终于结束了。这些年里我没有回一次家，假期由学校介绍到工厂打工。这样既省了假期回乡的往返旅费，又增加了收入，也减轻一些家里负担，只是加重了我思亲思乡之苦。
经过那场“史无前例”的洗礼，终于如愿以偿——分配回原籍。拿到派遣证，归心似箭，恨不能立即飞回可爱的故乡，见到我朝思暮念的亲人。一路风尘之后，踏上故乡的热土，呵！故乡！依旧是小桥流水，古道斜阳。纵然仍是露出贫瘠与荒凉，有母亲与田叔在这里，我只感到它可爱可亲。
母亲伫立于柴门外，引颈眺望。我已走到她面前，她才以打量陌生人的那种眼神审视着我。一时间，我百感交集，热泪盈眶，急切地喊道：娘——
母亲似从梦呓中醒来，瞬间脸上绽开惊喜的笑容，接着那笑容便陡然消失，眼里像是雨雾中涨溢的湖水，随即转过身去，双手捂脸面壁而泣，是那种着意压制的无声的啜泣。
我扔下行李，双手搭在母亲肩头，象儿时那样脸贴着她后背，千言万语哽咽在喉头。
相依为命中的久别远离所造成的断肠牵挂的思念，这种古老的骨肉情长，在重见的顷刻间那种苦苦眷恋的迸发释放，团聚之后的喜悦欢欣，在母子间也显示出迥然有异。隐隐中，我感悟到母亲对我的牵挂远胜于我对母亲的思念，其中的情深与忧伤并不等同。此时此刻，我才品味出“慈母手中线------”那首古诗的深沉蕴含。母亲是我最挚重的亲人，而我，则是母亲的全部。我轻扳着母亲双肩，泣声地：娘！我这不是回来了。
母亲缓缓转过身来，破涕为笑，帮我把行李拿回屋去，便生火做饭。
我问：田叔呢？
快回来了。
说田叔，田叔到。他手中拎着几条尺把长的梭鱼，走进院子。我扑上去抓住田叔的双臂，顺势原地转了个圈。
田叔以陌生的眼光不住的上下打量着我。惊诧得眼睛眯成一条缝，嘴弯的像月牙儿，怎么也拢不直了。当初我离家时还没他肩膀高，而今已长成一条汉子，比他还高出半头，又突然出现在他面前。怎能不使他惊喜交加，激动非常呢！
田叔把我看了个够，才说：啥时回来？
才刚。
一大早喜鹊就叫个不住，我就知道是你要回来啦！
田叔说的这种现象叫心灵感应。我与田叔情同手足，心灵也就自然相通。我多少次在梦中梦见他。远隔千里，彼此牵挂，没有亲情，胜似亲情。不是亲人，胜过亲人。不用说，他手中的这些鱼，一定是慰劳我的。我接过他手中的鱼。
不会吸烟的人，兜里装着烟也不知道让人。吃罢饭我才想起还带回一合烟，忙从提包中取出递给田叔。
田叔惊讶地嚷道：呵！大前门！
母亲逗趣地说：关它大前门大后门，雨儿孝敬你的，你就抽吧。
田叔取出一支烟，只是在鼻唇之间闻来闻去。我划着火柴给田叔点着烟。田叔深深吸了一口，贪婪地连那些溢出口角的烟雾也一起吞进肚里，一种特别的惬意在他脸上荡漾。
可别小看这一盒大前门，在当时，它是农村一个壮劳力三天的劳动报酬。若非特殊需要，谁敢如此奢侈。
饭后，母亲和田叔问了我许多关于北京的事。北京多大？北京人啥样儿？他们都干什么等等。我都认真耐心地一一回答，并绘声绘色形象比喻，尽量使她们听得懂，以满足她们的好奇心。同时心中也有着一种淡淡的酸涩。母亲和田叔面朝黄土背朝天，辛苦劳作一生，却始终封闭在这弹丸之地。对我们国家首都北京的了解，犹如普通中国人谈论纽约一样，不禁对农村贫困落后的现状产生一种凄凉的悲怆。
闲聊中，我不经不由地依住田叔肩膀，自己却浑然不觉。母亲笑着揶揄道：比你田叔高半头了，还撒娇哩！对于母亲的话我并不介意，我和田叔这种亲近的举动，早在我儿时就习已为常了。小时候，田叔抱住我像摇翘翘板一样晃悠着，使我得到了极大的满足。至今我还记得，他抱着我，一边操着浓重的山东口音，念道：
摇！摇！摇呵
摇到外婆桥呵
外婆不在家呵
去摘喇叭花呵
家里没有人呵
花狗把着门呵
花狗汪汪叫呵
吓了你——一——跳！
那时，我就朦胧感悟到，田叔给了我一种爱，是那种不经任何粉饰，发自内心的无微不至的关爱，或许那就是人们所说的“父爱”吧。
八
当时的政策规定，大、中专院校毕业生，必须在基层劳动锻炼满一年，才能正式分配工作。此时恰逢县委办公室人手紧缺，便破例免去一年的“劳动改造”，直接安排到县委办任秘书。真是天上掉下馅饼来。
我领到第一个月工资，只留下10元钱作为生活费。给田叔买了一身涤卡中山装，给母亲买了身衣料，剩余的钱都留给家里。承担起这个家是我义不容辞的责任，是我应尽的天职。
田叔穿上那身暂新笔挺的涤卡中山装，连步都迈不成了，乐得我眼泪四溢。起初我流出的是无知的泪水，瞬间，流出的便是感激的热泪。这些年来，田叔为这个家付出的太多太多了。
春节将至，人在县委，身不由己，直至大年三十那天，我才赶回家。
三十晚上吃饺子是中国人的老传统。我扞皮儿，母亲包馅，田叔蹲在旁边抽烟。我偶一转眸，发现田叔眼睛直勾勾地盯着我。他好奇地对母亲说：雨儿咋就一下子成了干部了？
母亲乜斜他一眼，佯嗔地说：干部又不是麦子包谷，还有种？
田叔像是恍然大悟，连声应道：那是，那是。
在不太明亮的灯光下，我默默地端详着田叔那沧桑无数的脸，额头上的皱纹纵横交错，似乎背也有些驼了。母亲身子一晃，凭借灯光的映照，我分明瞧见母亲鬓角闪动着几丝银光。母亲与田叔同龄，年满54岁，已是夕阳西下，我不由的在心中喟然长叹：人生如梦啊！
我从未忘记对母亲的承诺，这些日子我一门心思筹划如何着手。因为，我的家庭背景太复杂了。陈王庄居住的大都陈、王两姓人家。代表陈氏家族势力的是我的伯父陈少怀。而我的舅舅王大勇是村支书，既代表现政权，又是王氏一门的代言人。偏偏他俩又是冤家对头。我为难的是如何征求他们意见？先与哪一位勾沟通？以免反手取刃，弄巧成拙。伤及我是小，若伤害了母亲和田叔岂不事与愿违！再者，在当时，我也确实有难言之隐。坦率地讲，如果是我的母亲先于父亲，我完全可以言明理顺堂堂正正地给父亲找个老伴。而现实是我给母亲找老头，似乎就有些难以启齿了。尽管我曾受过高等教育，接受的是新思潮，新观念，但数千年遗留下来的封建传统观念，那种世俗偏见的影响，在我头脑里尚未完全彻底地清除，使我产生一种心理障碍。一方面希望接纳田叔，另一方面却又没有足够的勇气明目张胆地去实现这个心愿。以至，在行动之初就束手束脚，顾虑在先。
年初一，我去给舅舅拜年。寒暄几句之后，我言归正传，说：舅舅，我娘和田叔——话到嘴边却口了。
这你放心，谁敢嚼舌，我给他揪下来！ 他大包大揽地说。
不是这个意思，我是说，我娘和田叔的事也该办了。终于道出我的心里话，直觉得一身轻松。
舅舅这才弄明白，顿时火冒三长地说：你们陈家除了你，没有一个好东西。当初要不是写下那张字据，你娘咋能遭这些年罪。他深深吸一口烟，又竭力地全部吐出，仿佛借此倾泻他的一腔苦怀。这才从箱子里取出一个铁匣子，从铁匣子里拿出一本书，书中夹着一张发了黄的白绵纸。我接过那张纸，展开一看，上面以非常工整的蝇头小楷写着：
保 约
立据人 陈鸿儒 善待儿媳 犬子生不再娶
立据人 王文奎 不计前嫌 吾女从一而终
任何一方如若违约，两姓族人尽可处置
民国二十八年四月初八
字据下方的中人处签了许多两姓族人的名字，大都是我的长辈。这完全是一份出于他人之手的荒唐的生死文书。我说：都解放几十年了，这有啥用？
这上面可有你爷爷、外公、还有我和你大伯的签字画押！
都啥年代了，还搞这一套！
啥年代屙下的也不能再吃了。
我知道舅舅脾气倔，认死理，是那种说下牙就是骨头的人。一赌气出了他家门，直奔大伯陈少怀家。
当我提及母亲和田叔的事时，大伯竟反问：这事你舅舅啥意思？
我不得不违心地说：这是咱们的家事，自然要先和你商量。
这话大伯很是受用，他满意地点点头，捋捋两撇八字胡，端起一付长辈架子说：陈家可是这十里八乡的名门望族，现在又出了你这样一个大文人，在过去要算是举人哩！是有功名的人。有损陈家名声的事，可要慎之又慎。
我忍不住说道：当初你可是同意我娘改嫁的？
他略一思忖，说：前些年，你家缺人手，你娘也还年轻，一晃快二十年了。你娘都五十多往六十上奔的人啦！再改嫁会惹人笑话，你也会落下个不孝的名声。再说，老田也老了，早晚是个累赘……
田叔为我家操劳一生，他现在老了，咋能撇下他不管呢！
此一时彼一时嘛！还能关他一辈子。
大伯越说越离谱，我索性说道：我要强行办呢？
他愣怔了片刻，还是和颜悦色地说：雨儿，凡事三思而后行，你拍拍屁股走了，你娘和你田叔可还要在这村子里活人哩！
“强行”只不过是我一时冲动脱口而出，而大伯一个回马枪杀的我胆颤心寒。是的，我可以一走了之，母亲和田叔还要在村里生活下去。不能给她们树敌，尤其不能与大伯这样的“族长”为敌，否则，她们在村里寸步难行。回家路上，我像只斗败的鸡，懊恼沮丧，闷闷不乐。傍着这阴霾的天气真想惊天动地地大吼几声发泄一下，不是为我自己，只是为母亲，为田叔。
万没料到，在七十年代的今天，在中国这雄鸡形的版图上，竟然还有一块如此愚昧腐朽的地方。我恍然发现；封建意识和旧的传统观念在这块古老的土地上的确根深蒂固，正如满清时期遗留下的妇女裹脚，如果放开，她反倒觉得别扭、难受、不舒服。任何习惯，久而久之便成为一种势力。毫无疑问，在两种势力较量的第一个回合中，我败下阵来。
九
就在这年春天，这个孕育浪漫与憧憬的季节里，我与县长茹凯的女儿茹茵相识了。
茹茵毕业于医大，县医院的医生，聪明伶俐，善解人意。而我最欣赏的是茹茵的后者。她对我的家庭、我的母亲和田叔的理解与同情奠定了我们感情的基础。见解一致与共同的语言把我们紧紧连在一起。
时间不长，我与茹茵就明确了恋爱关系。与此同时，我也为另一件事沾沾自喜。当我作了茹县长的“乘龙快婿”，再着手操办母亲与田叔的事，看谁还敢阻挡？即便是强行，又奈我何！
中秋节，我与茹茵办了婚事。一切都在按我预先的计划顺利地进行。
我的母亲再婚，理当事前告知我的岳父大人——茹县长。不料，茹县长的答复令人进退维谷，他慢条斯理地说：“心雨，你知恩图报，这点我很欣赏。只是有些情况，本不该事前告诉你，现在我只好违背一次组织原则了。县委决定由你担任办公室主任，正局级。此时宜静不宜动，不可有大的动作，以免节外生枝。你要理智。”
岳父大人是那种非常慎重，非常注意影响的人。他的这番教诲自然是谆谆诱导，我却陷入两难境地。谁个不希望升迁，且时不再来。不可否认，这次提职或多或少参杂着我的岳父茹县长的因素，但主要还是组织对我几年来努力工作的认可。只是这样以来，母亲和田叔的事不知又要推迟到何时。违心的接受所带来的会是怎样的接果？我无法预测。迷茫之中，理智还是占了上风。
两个月后茹茵就有了身孕，接着便是妊娠反应、分娩、哺乳，洗涮、做饭，油盐酱醋柴一系列家务，还要上班，忙得我不亦乐乎。
日月如梭，眨眼两年过去。孩子两岁多了，一切都平静下来，沉淀在我脑海中的心事又活跃起来。我再次找岳父商量母亲和田叔的事。
茹县长意味深长地说：做事要注意影响，切莫因小失大。孝敬老人的途径很多，常回家看看，精神上安慰，生活上照顾，不一定非要结合。老年人需要什么，我比你清楚。
岳父大人的教训使我顿时醒悟。他只关心我的前途，并不重视我的感受。我虽不甚了解老年人最需要什么，但我清楚地知道，母亲和田叔都需要对方陪伴走完人生最后这段路。原以为抛开那些老顽固的羁绊，就能实现我期待已久的心愿，如今有要面临来自政界的束缚与社会的压力。
夜里，我久久不能入眠，本来不会抽烟，此时却一根接一根胡乱喷起来。别人抽烟时吞云吐雾一付飘飘欲仙的样儿，而我却被那苦涩与辛辣呛得鼻涕眼泪直流。尽管如此，还是不停地抽，仿佛只有这样才能驱除隐藏在我心中的郁闷。
茹茵的开导令我顿塞茅开。茹县长很快就要调到地委工作，等他走后再办母亲和田叔的事，那时，他鞭长莫及，也奈何不得了。
事到如今，也只有如此这般了。
茹县长前脚走，后脚就办母亲和田叔的事，显然不妥，我只好耐着性子等了半年。
“二月春风似剪刀”，柳梢枝头已悄然裁出新绿。徐徐微风拂面掠耳，煦丽的阳光暖融融地撩人，一切都那么纯净美好。蓦地，半空里一只风筝投入我的视网，自由翱翔于蓝天的风筝把我带回童年；
刚上小学那年，也是一个艳阳春，一只风筝挂在村边的树梢上，像只被蛛网粘住的飞蛾挣脱不得。我想得到它，却不会上树。只得久久翘首于树下，望眼欲穿。是田叔爬上树帮我取下风筝，重新糊了纸。我向母亲讨了线，田叔教我放风筝。他把风筝举过头顶，一松手，那风筝就像飞出牢笼的小鸟直冲蓝天。我手中的那根线却使它无法最终逃脱。我凝目天空中的风筝，一种莫名的悲哀油然而生，仿佛自己就像那只风筝，只能在线程以内自由飞翔，至于飞多高多远，却始终由别人操纵着。
这天下午，电话通知我立即到地委组织部。黄部长告诉，调我到津垣县任副县长。”我激动异常，清楚地听到心脏“嘣嘣”地剧烈跳动声。一番列行公事的谈话之后，我请了10天假处理家事。
我所说的家事是指母亲和田叔的事。新到一个单位，工作必然忙碌不堪，离家二百多公里，回来一趟实在不便。况且，眼下正是时机，就此把母亲和田叔的事办了，了却我耿耿于怀的夙愿。
于情于理我都应去看望岳父大人，他是专员，今后又是我的顶头上司。我实实唯恐他干涉我的家事，只好不辞而别。返回的途中，我作了周密的策划，从速办理，使之即成事实。我并非有意违背岳父的意志，实在是母亲和田叔的年龄不允许再等待了。在70年代，人们的思想意识还比较落后，老年人再婚会遭到他人非议，甚至当作新闻传播，尤其像我这样有背景的人，更具有轰动效应。然而，为了母亲和田叔晚年的幸福，我已无所顾及。
刚回到家，地委组织部就来电话，说：领导指示，不予准假。立即赴津垣县上任。
我清楚知道，作出这个指示的领导一定是我的岳父大人，于是拨通他的电话。茹专员的一通训斥，简直使我如坠五里雾中。我实在不理解，我的家事和党的形象有什么内在联系？
他要我“用理智去战胜感情”，无非是要我放弃母亲和田叔的事。母亲和田叔是有血、有肉、有思想、有感情的人，他们不应该有自己的幸福吗？如此合情合理的事却受到来自方方面面的责难与阻挠。
蓦然间，我想起茹茵曾对我说过，岳父大人认为我母亲再婚，会直接影响我在群众中的威信，也有损于他的面子。
我终于明白了。旧习惯势力和封建意识的影响，在我们这个文明古国里就像水银落地一样，无孔不入。尽管老一辈们亲手推翻了三座大山，然而，在他们思想意识中仍或多或少地存留着封建残余，自觉不自觉地沿袭了被他们所抛弃的旧传统观念。有意无意地把自己推到了一个特殊的、人人所瞻仰的地位。他们自然而然地要极力维护他们所得到的各种社会殊荣，且容不得这些殊荣有半点瑕疵，哪怕仅仅是一些微不足道、毫发无伤的传闻。我母亲与田叔晚年的幸福就要成为他们捍卫这种殊荣的牺牲品。要想与之抗衡，近乎蚍蜉撼树。此时此刻，他才真正体味到长官意志是那样的不可动摇，自己的决心是何等的苍白无力。我真真切切感悟到自己就像半空里的那只风筝，尽管它有时左冲右撞直飞蓝天，看似自由，却始终逃不脱别人的掌股。
愿望的破灭把我陷入于极度的迷茫，我开始下意识地反省自己。逐渐在我脑海中显现出许许多多各式各样的面孔，唧唧喳喳的窃窃私语充斥于耳。讥讽、挖苦、嘲笑、诽谤，一刹时，我成了街头巷尾议论的新闻人物，茶余饭后消闲解闷的谈笑资料。冷嘲热讽不绝于耳，鄙视耻笑伴我同行……
人们往往习惯于原谅自己的懦弱与无奈。此时，我的心理天平也逐渐倾斜，恍惚真地觉得“某些优点恰恰是致命的弱点”，这混世哲学在我心里增值，最终，我无法摆脱世俗虚荣这大口鲸对我的吞嚼。
临赴任那天，我回家与母亲告别，不觉双膝一软跪在地上，扑在母亲怀里哭了个痛快。母亲轻柔地抚摩着我的头，劝慰道：自古忠孝难以两全，你尽了忠就是给娘行了孝。
母亲的深明大义使我倍感羞惭。她对我的安慰犹如一把无形的鞭子，狠狠地抽打着我的羞耻中枢。我自觉无颜面对田叔，托母亲把一个半导体收音机转交给他，就逃也似地离开了家。
十
我担任副县长，分管文教卫生。教育乃一国之本，卫生关乎人民健康，都是头等大事。平素深入基层调查研究，逢年过节访贫问苦，整日忙忙碌碌，倒也充实坦然。一连两个春节我都留在机关。一是工作需要我这样的年轻领导坐守县委，二是自觉无颜再见家乡父老。只是让茹茵和孩子回家乡与母亲和田叔团聚，尽力把春节所需物品筹办的丰富一些，给母亲和田叔购置了我认为最称心的衣物，以慰我心。
大年夜，烟花纷飞，鞭炮齐鸣，合家团聚。我眺望着这万家灯火，“独怆然而涕下”。
端午、中秋、大年是农村的传统节日。后天是端午，仍由茹茵带着孩子回陈王庄与母亲和田叔欢渡佳节。
茹茵回去的当天下午就打来电话，说母亲病了。我顿觉胸口一阵灼热，好似吞下无数火炭，心焦火燎，神慌意乱。匆匆交待了工作，便驱车赶回家乡。
路上，我烦乱的心绪无法平静，犹如一块石子投入我忧虑重重的心湖，激起层层波涛。为什么早没想到？为什么没把母亲接来？逃避现实不正是推卸责任吗？一连串的追悔莫及猛烈地撞击着我的心扉。
一进家门就直奔母亲住的东屋，茹茵正守着母亲打吊针。母亲一见到我，便要坐起。我慌忙阻止：娘，别起来，输着液哩！
我想坐一会儿。母亲坚持说。
我扶母亲坐起，将被子垫在她背后。母亲痴痴地盯着我，眸子里充溢着久别重逢的那种喜悦，和我大学毕业回到家门的那一瞬间何其相似。我索性仰脸直面母亲，让她看个够。抚摸着她温厚绵软的手，一股母爱顷刻灌注我的全身。茹茵端来洗脸水，我接过毛巾给母亲轻轻地擦脸。她两鬓的花发被水洇湿后泛起银白，我心中骤然涌上一阵痛惜。母亲的眼角处似有一泓清泉，总也擦不干，感染得我泪水直淌，禁不住抽泣道：娘！儿不孝——
只顾着和母亲说话，没注意田叔啥时已走进屋来。笑容总是挂在他的眼角，他那花白的头发，深深的额纹，微微的驼背……我捂住田叔的手，泪水在眼眶里打旋，满腹话语却无从说起。
田叔自责地：都怨我。
咋能怨你？母亲不以为然地：我要不去，还不把你累爬下！
那是，那是。田叔一连声地附和。
茹茵道出母亲病的原由。前几天，前院三婶的女儿出嫁，田叔是大厨，娘硬要过去帮忙，自己倒累病了。
母亲和田叔互相关照，相带如宾，十多年来一如既往。只要母亲一说什么，田叔必然应道：那是，那是。田叔若发表意见，母亲便随声：是的，是的。她俩配合默契地令人羡慕。在不经意中，以理解、包容、相互尊重维系了这奇特而微妙的关系
我和茹茵与母亲商量，把她接去检查一下，有病早治，无病早防。田叔也在一旁帮腔。任凭我们说得口干舌燥，石头开花，母亲还是执意不从。正在为难之机，舅舅与大伯相继走来。我只好央求两位长辈给母亲做工作。
我在院子里耐心等待，片刻工夫，舅舅与大伯喜眯眯走出屋来。从他俩的脸上我已看出大功告就。我咋也弄不明白，为什么母亲对舅舅和大伯的话总是那样顺从。看来，“家无父母，长兄为大”这封建礼教的信条，真真的把母亲彻头彻尾地束缚了。
家，自然有田叔“留守”。茹茵搀扶着母亲，上车时，母亲别过头很是凝重地望了田叔一眼，那一望既认真又深沉，似乎其中蕴藏着无尽的话语和难以言表的深情。车发动了。舅舅和大伯礼节性地招招手。田叔揣着手端端地伫立在那里，呆茫地凝视着我们，双眸蒙上了一层影影绰绰的水气，脸上呈现出难以割舍又无可奈何的那种忧伤。我霎时觉察到，此时的田叔显得极是形只影单，仿佛他独自被遗弃在一个渺无人迹的孤岛上。那付可怜兮兮的样儿实在令人不忍回眸。我的喉头像被什么哽住了，好一会儿才喑哑地说：田叔！保重身体！缩身钻进车里。随着一声喇叭声响，车“嗖”地一下碾过我的心。
十 一
平素，田叔就话语不多，母亲走后更是沉默寡言了。他从不与人扯闲，唯一的嗜好是干活。没活可干就扫院子，把个院子扫的溜光溜光，打个滚儿身上也不见土星儿。每到晚上，总是盘腿长时间坐在炕上“吧嗒吧嗒”地嘬着旱烟袋，痴痴地面对着眼前那盏柔光融融的小油灯。在无言中，静静地守候，默默地等待，安享着他心中的那份欢乐。
一天晚上，有人敲门。田叔开启院门，一见是秋月，便堵住门缝问道：干啥？
把艾艾那顶针借我用用。
没有，握部知道放那儿啦！
我知道。秋月说着便挤进门来，径直走进里屋。
秋月似在桌上炕上寻找着，一边撩起上衣后襟挠痒，露出嫩白纤细的腰身，自言自语地：就在这儿放着，咋不见了？
找不见就算了。田叔不耐烦地。
让我想想。”秋月说着偏腿往炕沿上一坐，目光在田叔身上滚来滚去。眸子里闪烁着挑逗的神色，一付十足的招徕样儿，
你走吧！我要睡了！
急啥？一个人睡得着吗？我给你暖被窝吧！
你正经点！
别装了，今晚给你换换口味，保你受活。便解开衣裳，坦露出两个浑圆高耸的**。
出去！
她猥亵的一笑，说：那个猫儿不吃腥，偏你不，莫不是你那家伙不管用？伸手向他腿裆摸去。
他慌忙缩身后退，霎时便红了脸，厉声喝道：你再不走，我喊了！
她麻利地挥去上衣，拽下裤子，光着屁股爬上炕，就那样赤身裸体地躺在炕上，活像一条摆在案上的大白鱼。她眉毛一扬，轻蔑地：你喊！我还喊哩！说你强奸我。你说，咱是喊？还是干？
干！随着一声炸雷般吼叫，在窗外听了多时的王大勇窜进屋来。
这声呼叫已吓得秋月魂飞天外。她一见王大勇那凶神恶煞的样儿，就像兔子见了鹰，赤条条地蹦下炕去拣衣裳，却被王大勇起脚踩住。一把将她推得连连倒退撞在墙上，面条儿似地顺着墙壁滑下来，猴在墙角，勾下头，双手护住前胸，身子不住地颤抖。
你这骚货就知道挨球！老田！她叫你干，你就干，往死里干！王大勇吼叫着拽过田叔就往秋月身上推。
舅妈大娥刚到院里就听到屋里大呼小叫，匆忙闯进屋来。一见这阵势，惊诧地问：这是咋了？
舅舅气呼呼地说：这骚货要讹老田，不能便宜了她，她是刺痒了，我去找个棒子芯给她解刺痒。说完奔出门去。
秋月倏地跪倒在地，呼天嚎地地：妹子！饶我这一回！
大娥气恼地说：你欺负老田干啥？
不怨我，是瘦猴（陈少坏）叫我来的。
叫你来跟老田睡觉？
他说，我要能脱下老田裤子，他就能把老田撵走。
舅妈是同舅舅来找田叔扯闲的，没曾想碰上这档子事。女人总归是女人，她心一软，斥骂道：等死哩？还不快滚！
秋月如同囚犯获得大赦令，拎起衣裳连滚带爬逃出屋去。
事后，舅舅来电话，把这事当笑话讲给我听。对于大伯、伯母这种人，我一个作晚辈的，只能付之一笑。
十 二
母亲接来后，我与茹茵着实作了一番精心地安排。先带母亲到县医院作了有关的各项检查，结果未发现任何异常，悬在我心里的一块石头终于落了地。继而由茹茵陪着母亲各处走走看看，散心解闷。母亲是那种非常本分保守的农家妇女，她最厌烦逛商场，对名胜古迹亦没有兴趣。茹茵挑着花样做各种可口的饭菜，却丝毫不能增强她的食欲。我挖空心思想方设法使母亲欢乐，而她脸上的笑容却越来越少。唯一能使母亲开心的是我的儿子亮亮。
亮亮一放学回家，母亲就把他搂在怀里。那股亲昵疼爱的劲儿难已言表。我恍然觉得，母亲怀里搂的不是亮亮，而是小时候的我。
我与母亲相依为命，母子情深非同一般。小时候在村里上学，既是寒冬腊月，教室里也从不生火。放学回家，母亲便把我那冻僵了的小手放在她怀里暖，仿佛至今我手上还遗留着母亲的体温。
一个月后，母亲真的病倒在床上。我又带母亲到医院检查，大夫说她患了“抑郁症”。此时我才发现自己犯下弥天大错，让母亲独自在家静养，每天与孤独为伴，无异于坐牢。于是茹茵请了长假在家陪母亲。母亲对所有的娱乐活动一窍不通。她最大的爱好是纺花织布，县委大院里却没有这些物件。现如今，也不再有人从事这种劳作。着急得我伴着录放机唱歌给母亲听，企图博得老母欢心。尽管如此，母亲的病情仍没有好转的迹象。我一筹莫展。
这天，张秘书领着田叔闯进办公室。他的到来我始料不及，匆忙接过他手中的东西，说：咋不打个招呼，我去接您。
田叔笑盈盈地：不用，他们都认识你，一下就问着了。
我挽着田叔回到家里，母亲一见田叔来了，倏地坐了起来，惊痴地望着他，仿佛田叔是天外来客。顷刻间，母亲的抑郁症烟消云散，和田叔畅快地唠起家常；什么谷子锄了几遍？鸡蛋收了没有？院里的石榴树结果多少……总之，他们有着太多的共同语言，此时的田叔仿佛就是一付济世良药。
我到厨房帮茹茵做饭。茹茵悄声地说：是我让田叔来的，你不介意吧？
聪慧过人的妻子做了我想做而不敢做的事，为了表示对她此举的认可，我故作斯文地说：鄙人，大丈夫也！我嘴上虽这么说，对田叔的到来终究是喜忧参半。
亮亮从托儿所回来，一头扑进田叔怀里，声声爷爷叫个不停，拽着他的爷爷出去玩，并向他的小朋友们炫耀：“这就是我爷爷。”田叔乐不可支，吃力地把亮亮举过头顶，分开双腿，骑上了他这“大马”。
从亮亮骑“大马”那股得意忘形样儿，我看到了自己的童年。这匹当年的大马，如今已是精疲力衰的老马了。然而，正是这匹老马，驮着我渡过人生一道又一道难关。
今天，母亲胃口大开，好似要把往日亏空的补回来。田叔痛快豪爽自不必说，欢快的氛围仿佛合家大团圆。
饭后 ，母亲要陪同上街走走。望着母亲和田叔远去的身影，我心中塞满了遗憾与惆怅。儿时一件小事蓦然闯如我的脑际；
小时候我很喜爱动物，母亲抓来两只小鸭由我喂养。起初两只他两个还相互争食，啄斗，不多日子便亲密无间了。长大后，同在一个窝里下蛋。有一天，一只鸭子不见了，另一只鸭子满院疯跑，“呱呱“叫个不停，寻找呼叫它的伙伴，屋里伙房进进出出，连犄角旮旯也不放过。就这样持续了两天，这只小鸭终于筋疲力尽地卧倒在墙角，不吃、不动、也不叫，那样儿十分凄惨。由两只小鸭联想到母亲与田叔。禽类尚且如此，何况人乎！我不由在头上猛击一掌。
出于愧疚，鉴于报恩，我要尽我的一切所能弥补我的过错。下班后，我早早回家陪田叔说话，给他点烟、沏茶。我越是殷勤热情，他越觉得拘束生分。似乎有一种无形的障碍阻挡在我与田叔之间。我极力隐去如今的我，恢复儿时的我。如果能让时光倒流，我宁愿做当年瓜棚里的我，找回我与田叔之间的那种纯真。
给田叔铺床叠被是我分内之事，老年人都爱起夜，还给田叔准备了便壶。田叔脱去外衣，右胳膊上露出一块硬币般大的伤疤，我抚摸着这伤疤，心中一阵阵酸痛。我清楚记得，上小学四年级的那年春天我得了肺炎。在公社卫生院治了几天，不见好转，高烧不退，神志恍惚。田叔拉着平车把我送到县医院，因钱不够医院不收。田叔好说歹说求医生先收下治疗。大约一顿饭功夫，田叔果真弄来50元钱，这才交上住院费。第二天，我完全退烧，见母亲默默落泪。
母亲泣不成声地说：你田叔卖血——
顿时，我明白了一切，泪水喷涌而出。仿佛吊瓶里盛的是田叔那殷红殷红的鲜血，正一滴一滴注进我幼小的心田。
田叔胳膊抽血的地方感染了，就落下了这个伤疤。我摸挲着伤疤问：还疼不？
田叔毫不在乎地一笑：庄稼人，没那么娇贵。
与田叔同床共寝，仿佛我又回到了童年。一会儿，田叔就扯起酣来，多么熟悉温馨的酣声啊！聆听着这熟识的酣声，我又回到了那矮小的瓜棚，宁静的夜色，田叔的故事，他粗壮的臂膀，还有那奇妙的梦……
当初那种欢乐的清贫，真诚的拥有，纯真的情感都随着时间花落花开般地自然逝去。而今，我最可敬的亲人却以这种尴尬的身份来到我的家中。我的承诺，我的誓言早已化为乌有，我的质朴与淳厚已被战胜了感情的理智咬噬得只剩下徒有其表，如同挂在高枝上的一颗苹果，外表鲜嫩欲滴，而果核早已被虫子吞噬一空。我鄙视自己，愧疚的泪水溢出我的眼角。
半夜里，母亲觉得肚子不舒服，说是吃得不合适了，就是不去看医生。好不容易待到天亮，我陪母亲到医院看病，化验、造影、还作了“活检”，一周后出结果。回到家，母亲吃了药，感到腹痛好了许多，直怨我小题大做，害得她受冤枉罪。次日，母亲精神大有好转，还帮茹茵摘菜弄饭，我也稍稍松了口气，但愿母亲的病无甚大碍，早日康复。
田叔住了五天就要回去，我清楚的知道他要走的原由。天叔来的消息不胫而走，许多人到我家来探望，恭维话自然是少不了的：
陈副县长，你好福气啊！双亲健在。
老人家多住些时日，让陈副县长也尽尽孝心。
……
当着母亲与田叔的面我不便解释，更无法说明。田叔尴尬地直搓手，母亲脸上也挂不住。这种难堪的场面实实令人无法应付，我悄悄地吩咐茹茵：来者一律婉言谢绝！
田叔是迫不得已才提出要走的，我和茹茵怎么劝说也无济于事。母亲却说：回就回吧！还是家里住的惯宜些。过两天我也回。
田叔走的原因大家心照不宣。即使他永远住下来，我也决不会有半点怨言。他是顾及了我的面子才走的，这使我越发觉得愧对于他。为了使田叔不至于太寂莫，我给他买了一台当时还很时髦的9寸黑白电视机。能为田叔做点什么，我才稍稍得到一丝安慰。
田叔走后不到半晌功夫，母亲脸上很快就笼罩了一层阴郁，长吁短叹，倦怠地躺在床上。我知道母亲爱听戏曲，特意弄来几盘录音带放给她听。不到10分钟，母亲就厌烦了，倒头便睡。我完全理解也完全体谅母亲的心情，怪只怪我自己一错再错，才把事情弄到这一步。时至今日，悔之晚矣。
第二天县医院向我通告母亲的病情，确诊为“肝癌晚期”。这突如其来的凶讯犹如晴天一声霹雳，震得我魂飞魄散，直觉天旋地转，两耳轰鸣，脑子里空空荡荡，仿佛失去了自我。许久才回过神来，想到母亲将不久于人世，那种悲伤令人撕心裂肺。直怨苍天为何把灾难降给世间一个最好最好的母亲？如果能替代母亲的话，我虽九死而不悔。
我与茹茵商定，隐瞒母亲的真实病情，只说是患了胃炎，需住院治疗。在母亲剩下不多的日子里，尽力维持，最大限度地减轻她的病痛。面对母亲时强颜欢笑，背地里却在悄然落泪。
母亲的病情日渐加重，急转直下。入院第四天，她已疼痛难忍大汗淋漓，只有使用麻醉镇痛剂才能止痛。也因使用麻醉剂而处于昏睡状态，不能进食，只得补液，吊瓶昼夜不停的挂着。她每每从痛苦的*中醒来，疼痛难忍的面容令人不堪目睹。于是，只得再次使用麻醉剂，用后便又昏睡过去。就这样反反复复地被病魔折磨着，在昏睡与痛苦的交替中度过她最后的时光。我守在病榻前，悲痛欲绝，眼睁睁地任凭死神一步步逼近母亲，却束手无策。这种忧伤与哀愁如万箭穿心苦不堪言。母亲在昏迷中度过了多少个日日夜夜。这天，她醒来之后一反常态，颤颤抖抖，哆哆嗦嗦地抓住我手，昏浊的眸子里散射着迷离的微光，痴痴地凝视着我，半晌才磕磕绊绊断断续续地说：“雨儿，娘要走了。娘走后，你可要善待你田叔啊！
我泪眼模糊，紧捂住娘的手，哽咽着：娘！我一定。
母亲喘了喘气，强支着说下去：雨儿！娘跟你田叔——可没做过——对不起你们——陈家的事。
娘——我泣不成声，一头扎进母亲怀里，握住她的手紧捂着我的脸，紧紧地捂着。母亲的话好似万把钢刀刺进我心，她含辛茹苦忍辱负重，心头滴着血把悲痛的泪水吞进肚里，满腹委屈无处申诉，积郁成疾。弥留之际，还念念不忘顾及儿子的颜面。面对母亲的表白，我直觉无地自容。
母亲突然一阵剧烈疼痛地抽搐，我大声疾呼：护士——使用麻醉剂后母亲又昏睡过去。我万万没料到，与母亲这短暂的对话竟成为永别。母亲在昏睡中悄然弃我而去，我的大脑仿佛一下子失了血，魂魄也随之游离出躯体，犹如一个夜游症患者，在夜的屋脊漫行。
当时，我的样子很恐怖，空洞呆茫的眼睛直视着前方，脸恰似一付没有任何表情的面具，思维、意识、全都荡然无存。母亲的遗体是怎样运送回家的，我一无所知。我像一具玩偶完全依赖于别人的把持。灵前，母亲的遗像蓦然投入我的眼帘，我扑上去把母亲的遗像紧紧抱在怀里，生怕她弃我而去。失去理智的我，突然从昏噩中醒来；娘——一声撕心裂肺地嚎啕，跪倒母亲灵前，像罪人那样长跪不起，任泪水痛痛快快地流个够。
夜里，我为母亲守灵。屋里屋外一片惨白，那黑色的棺木就显得越发孤独凄凉。我耳边反复响着一个声音：娘，你就这样走了，撇下你的儿子走了。
线香的青烟袅袅绕绕，久久地在屋子上空盘旋，仿佛是母亲尚未散去的魂魄迟迟不愿离去。供桌上摆放着果品点心之类，中间一个直径约一尺大的白面馍，上边插着五颜六色的小花。我凝视着这硕大的白面馍，如梦如幻，如昨如前。
小时候生活很艰难，一年到头也难得吃上白面馍。大伯家境殷实，伯母时常拿个白面馍四处显摆。那天，她拿着个白面馍来到我家，依着门框对母亲说：
面发得不到，吃着还甜滋滋的。
母亲淡淡一笑并未答话。
我全神专注地盯着伯母手中的白面馍，真想上去咬一口。
随着伯母腮帮的蠕动，馍一点一点地缩小，我的涎水也一口一口地下咽。最后，馍全部填进她嘴里，并带着声响地在手心吸吮了两下，很是得意。
我眼里只剩下无奈的失望。
伯母走了之后，母亲一把拎起瘦小的我，在屁股上狠狠打了两巴掌。还一边斥骂：没成色。
我觉得委屈，哭个不住。
母亲把我搂在怀里，抚摸着我那被她打了的屁股，直问：还疼不？还疼不？
母亲虽然打了我，她却泪水汩汩，哭得比我还痛。此时此刻，此情此境，我多么希望母亲那巴掌能再次轻轻地落在我屁股上，娘——
夜半时分，朦胧中恍惚听见什么窸窣作响，我睁眼一瞧，田叔跪坐在母亲灵前，焚烧着纸钱冥币。一张蜡像般的脸上凸起两个活像熟透了的桃子，泪珠儿不分点滴地顺着面颊滚淌下来，滴滴砸在我的心坎上。我急忙过去蹲在田叔身旁：田叔，你歇着。
田叔没有理睬，照样地烧纸，照样地流泪，照样地啜泣。我情不自禁地抱住田叔，失声痛哭，这一腔衷肠无法向他吐露，满腹的悲哀无法对他倾诉。然而，田叔没有哭声，只有簌簌而下的泪水。
烧纸的青烟，线香的气味，昏暗的灵堂，摇曳的烛光，在这万籁俱寂的暗夜里，两个男人痛断肝肠的呜咽哭泣……
十 三
安葬了母亲之后，我要把田叔接去津垣和我们一起生活。他执意不肯，他的眼神表明他离不开这个家。这儿的一砖一瓦，一草一木，有着他太多的值得回忆和留恋，我把这个家的一切都赠给田叔，不！应该说奉还给他，他才是这个家名副其实的主人。我每月给田叔寄钱回来，善待田叔是母亲的遗嘱，更是我应尽的义务与本份。
我惟独放心不下的是，田叔孤单一人，进门一把火，出门一把锁，寂寞冷清，连个陪他说话的人都没有。应当给他找个老伴，让他有一个幸福的晚年。九泉之下的老母有知，也一定会赞许的。于是便提笔给舅舅写了封信，请他为田叔找个老伴，免去他凄清之苦，也了却我一桩牵挂。
不久，我就收到舅舅的回信，说田叔身体很好，否念。只是找老伴的事，田叔说啥也不答应，再者，眼下也没合适的。田叔每日给母亲上三柱香，天天如此，从不间断。我从心底里感激田叔，难得他对母亲如此痴诚。
转眼半年过去了。时值农历3月，乍暖还凉。这天，我开完会回到办公室，秘书告知：刚才您舅父来电话，要您马上回去。
清明将至，我本来就要回去给父母亲扫墓。恰逢舅舅来了电话。一定是他给田叔找好了老伴，我很是为田叔高兴，就像在焦渴难耐的夏日饮了一杯冰镇蜜水那样舒畅。便与茹茵精心策划了一番，购置了被褥、床单、衣裳、糖果、鞭炮，连新郎新娘佩带的红花也是挑选上好的。请了假，与茹茵驱车赶回家乡。路上，我列出了婚礼议程，自任主婚人，还拟好了腹稿，要把田叔的婚礼仪式举办得隆重热烈而不俗。我依稀觉得，这也正表达了母亲的遗愿与心声，不由心中一阵欣喜。只是这欣喜之中似乎含混着一丝淡淡的酸涩。
车径直开到家门外，我与茹茵兴致勃勃地从车上取下那些大包小包，来开门迎接的却是舅舅，我随口问道：田叔呢？
舅舅哼了一声没应答。帮着把大包小包拎进屋后才说：老田过世了。
我不敢相信自己的耳朵，急切地问：你说啥？
前天，老田过世了。
我的心猛地朝上一拎，仿佛被倒提着双脚一下子扔进万丈冰窟，懵懵懂懂，天地倒悬。
舅舅凑到我耳边悄声地说：老田就死在你娘坟头上，大睁着两眼，全村人都知道，你回来咋办？我就作主——
我不觉潸然泪下，心里直怨：田叔啊！你咋就不等我回来呢？连个回报的机会也不愿给我吗？此时，我心中除了悔恨，一无所有。
田叔走了，人去屋空。望着他的遗物，我倍感悲切，一时间反倒欲哭无泪。一种本能的反应指引我浑浑噩噩跌跌撞撞地向村后奔去。田叔就埋在村后的山腰上。
清明时节，枯草萋萋，冷风嗖嗖，细雨粉飞，一片凄荒苍凉。只有那隆起的一堆新土可以辩认出这是一处坟茔。
在这远离人烟的荒山野坡，孤零零的墓堆尤其令人生悲。端跪在田叔坟前，我泪水汩汩直淌。一个与我情同骨肉，把毕生心血倾注给我的人，孤苦伶仃躺在这冰凉的泥土里，成为孤魂野鬼，怎不令人心如刀绞肝肠寸断。
此时，茹茵已泣不成声，摆上供品，焚烧纸钱，念叨着：田叔！心雨看您来了！
我直面眼前这堆黄土，哽咽啜泣，泪水如注。默默地一把一把往坟上培土，仿佛在用这一把把黄土填埋我内心的愧疚与悔恨。
田叔临走也没见上最后一面，而今相见却在阴阳两界。此时纵有千般悔恨万般挚恋，俱晚矣！
我恍惚感到，田叔的死与我不无干系。谅必，舅舅急于给田叔找老伴，反倒更激起田叔对母亲的思念与眷恋。他对母亲一往情深，那份执著与坚定早已永固在心，万难再去接受另外一个女人。他那满腹心事一腔衷肠只有对母亲倾诉，便在这万籁俱寂的深夜来到母亲的坟头……
那一刻，他也许在向母亲倾诉满腔的忧怨悲愤，也许在滔滔不绝地呼嚎哀泣，也许在捶胸跺足地痛斥这世间的不平，也许他什么都没说，只是静静地、默默地、颤颤巍巍地搓捻着冰凉的泥土，无怨无悔地追随母亲于地下。
我顿然彻悟，天性懦弱的我，在权衡抉择的三岔路口苟且于现实，一次次成败仅在我的一念之差。本来，母亲和田叔或许还有很长一段路走下去，纵然这段日子再短，也必然会像黄昏的夕阳美好无限。然而，终日惆怅郁闷，生活在孤独与情感的压力之下，他们终于挺不住了，崩溃了，不得不撒手而去。假若当初知道会是这样悲惨的结局，我宁愿回乡务农，也要成全母亲和田叔。对于母亲与田叔的忧郁含恨而去，我难辞其咎。自觉无颜面对九泉之下的亲人，愧疚与悔恨无情地鞭笞着我脆弱的心灵，顿感一块墓碑真真切切地投影在我颤栗的心幕上。
恩公 田宝山 之墓
陈心雨 立
风不停地刮，雨不住地下，我的泪水不住地流。我久久地久久地触摸着这寒彻筋骨的心碑，禁不住歇斯底里般地呐喊：
娘！田叔！倘若有来生——（未完待续）