柴火铺镇只有一条狭窄的十字街道。
由于居民不多，整个街道显得很冷清，最醒目的是墙上用石灰水刷出的各种标语和几条牲畜配种的广告。店铺里有些稀稀拉拉的顾客，卖肉的、卖日杂的地摊摆在马路边沿，让行人走路都能磕碰到。小贩们无精打采地坐在摊前，有的则两三人围坐在一起胡聊。烂菜叶、毛发、烟头还有塑料碎片随处可见，苍蝇成群结队的在摊前飞舞。偶尔听到几声孩子的哭闹声和妇女打骂声，时有人牵着驴子装着山货沿街叫卖。
王木匠的铺子就在镇子西头的街边上，离镇中心有点远。他的手艺远近闻名，四村八乡找他做活的人多。有的人把木料送到铺里来做，有的则是请他上门去家里做，不管何种方式，他都能按主家的要求把活干得妥妥的。他在徒弟面前脾气暴躁，但对外人却是好得很，不论是同行还是左邻右舍，这多年来都没有红过脸。
田一木已近三个月没来了，王木匠好像已经忘记了这个徒弟似的。他之前向山坳村来镇上的人打听过，得知他母亲去世了，但人家也不清楚他这段时间的去向。
田一木刚来当学徒时见到被打的那个徒弟前不久出师了，现在王木匠带的徒弟就是自己的儿子王木墩。
王木墩有十五六岁，长得也真像个木墩，一对胖脸蛋整天红扑扑的。他初中毕业后就不想再读书了，也不想学木工，只想去学厨师，还为这个和他爹犟着。
上个月的一个晚上，王木墩正独自坐在餐桌边上呼哧呼哧地吃着饺子，抬眼见到他爹夹着把斧头进来了。
“你跟不跟我学木工？”王木匠翻着眼睛问王木墩。
“不学！太累！”
王木墩一副满不在乎的样子，继续低头吃碗里的饺子。
“你不学——老子噼了你！”
王木匠冲着王木墩大吼了一声，举起斧子勐地朝餐桌砍去，只听到“咣当哗啦”一声脆响，那桌子被噼成两半，一碗没吃完的饺子撒了一地，那碗也掉到地上摔得粉碎。
王木墩顿时吓得停滞了呼吸，坐在那里不敢动弹，圆乎乎的脸蛋憋得更红了，四肢已是微微颤抖。
“说！到底学不学？”
王木匠站在王木墩的面前，斧子举过头顶，厉声问他。
“爹——我学！我学！”
王木墩话音刚落就哇哇大哭起来，两条鼻涕比眼泪流得更快。
王木匠挺了挺他那有些句偻的胸部，横了儿子一眼，夹起斧头就走了出去，嘴里自言自语道：“狗丫咯，浪费了老子一张好桌......”
这天上午，王木墩正坐在店铺门口的大长木凳上，拿着斧头有气无力地砍着一截树梢练手。忽然听到有人喊他，抬头一看，原来是多日不见的田一木，手里还拎着两瓶酒走了过来。
“一木哥，你咋来了？”王木墩放下斧头打招呼。
他对田一木还是很有好感的，觉得他爹这个徒弟和别的徒弟不一样，不仅人长得不赖，而且还很和善，懂得也多，平时衣服也穿得整洁，有点像个小学老师，不像别的徒弟，邋里邋遢的，饭量比他还狠。另外，田一木还辅导过他的学习，有时还帮他做作业。作业得到了老师的表扬，说他有进步了，让他暗自乐了好几天。
田一木冲着王木墩一笑：“木墩，师父在家吗？”
“在咯。”王木墩随即扭头朝屋里喊一声：“爹，一木哥来啦！”
王木匠正在屋里忙活着，没听清王木墩的话，只是随口问了声：“谁？谁来了？”然后抬头一看，发现田一木站在他面前。
“哟——稀客啊！”
王木匠也没停下手里的活，用力地刨了几下木条。
“师父，我……我要出远门了，今个是来向您辞行咯。”
田一木挠了挠头，见到师父后他有些不自在。
“你要出远门？去哪？三年学徒还没满，你不学啦？”王木匠有点意外，放下手里的活问道。
“师父，对不住了！我不能学了，我……我真得要出去。”
田一木不想对师父说他要去哪里，他觉得自己要去的地方越少有人知道越好。但现在他的心跳已经有些加快，这是平日里对师父敬畏的缘故，虽然师父从来没有打过他。
“出了啥事么？你姆过世后，你一直没来，我也没说你啥。”王木匠顿了一下接着说道：“我带咯徒弟莫得一个提前走咯，你是第一个。像你学得这样咯半吊子手艺，出去后也做不成个啥玩意。”
王木匠对待田一木与别的徒弟相比还是有所区别的：一来田一木是个乖巧实诚的孩子，安排什么活都卖力去做，爱动脑筋，学得也快，他很满意；二来人家毕竟是高中生，是他所有带过的徒弟里文化水平最高的，这让他心里有股成就感。毕竟在这个小镇里，高中毕业生学木匠的还没有发现其他人。所以他平时教田一木的活，也是尽心尽力，没有保留。
“师父，我真咯要走，要去很远咯地方，这两年谢谢您了！”
田一木朝王木匠鞠了一躬，随手把两瓶酒放在桌上，又从口袋里掏出二百块钱来递到王木匠面前说：“师父，我姆住院时借了您几百块钱，前几天我把家里一些值钱咯东西都卖了，先还您二百，等以后有钱了我再还清。”
王木匠没有接过钱，知道这个徒弟去意已决。他叹了一口气，说道：“我们师徒一场，既然你铁了心要走，我也不留你。只是你在外做人做事，莫砸了我王某人咯招牌——这钱你先拿着，出门在外不容易，还是多带点钱，欠我咯以后再说。”
田一木的眼眶湿润起来，再次向王木匠鞠了一躬：“师父，您放心，我永远都是您咯徒弟，不会给您丢脸咯。”
“一木，我还是那句话：手要稳，线要准，斧头要拿紧，心中有规矩，不怕做不成。这木工活不论何年何月，都是用得着咯，莫把这手艺丢了。以后有么难处，还可以来找我。”王木匠最后说道。