导演是一部电影的灵魂。
同一个剧本，交给不同的导演，会诞生出风格截然不同的作品。
“董子晴的电影，带着肉眼可见的蒋州风格，不追求细腻，而是以大开大合的转场制造冲突。”
观众席前排，唐文在笔记本上记录道，他是受邀参加首映礼的影评人。
他本来对这部电影没什么兴趣。
听听这名字，《老师·好》？
十有八九是老师默默付出，长期被学生误解，最后真相揭开皆大欢喜，大家一起热火朝天包~饺~砸~。
平铺直叙，一望见底，有什么好看的？
但现在···
他揉了揉笑的酸麻的脸颊，听着身后学生们的哄笑声，默默记录：
“虽然是常见的剧情套路，但笑点过硬而密集，非但不会使人困倦，反而增加了观影体验。”
抬起头，唐文看向屏幕。
这一段是苗宛秋初入班级，正给这群高一新生立规矩。
“我就是你们的班主任，我叫苗宛秋。”
“我不管你们之前的老师是怎么教育你们的，从今往后，这个班他姓苗！下面来点名。”
“李海燕。”
“到！”李海燕是一个“城乡结合部”，就是那种洋中带土类型的女孩。
苗宛秋掏出一张票子，按在她的桌子上：
“这钱你拿好，放学以后找个地方把头发烫直了——明天想着把钱还我，前面站着去！”
李海燕耷拉着脑袋，噘着嘴离开了。
苗宛秋捡起她放在桌上的手绢，顺手往关婷婷嘴上一抹。
“你干嘛？”
关婷婷怒道，苗宛秋看着手绢上的口红印：“口红呢，拿出来。”
“没有！”
“那就明天叫家长，让他们来学校找我。”
“你！”
心不甘情不愿，关婷婷把口红和小镜子交了出来。
大礼堂现场都是学生，这段代入感简直拉满。
“我以前老师就这样，不听话就叫家长。”
“我收集了一套漫画，最后全给老班没收了！”
“场景过于真实，以至于身体不适。”
“卧槽！卧槽！他在干嘛！？”
苗宛秋拧出口红，在全场学生——尤其是女生的注视下，用盖子生生挤成了一坨泥。
“不————！”
“口——红——君！”
“口红君，手术很成功，以后你就是口红酱了。”
唐文看得一包欢乐。
他感觉影片挺真实，也挺有意思。
这个班的问题学生，有上课涂红嘴唇的、给小皇叔包书皮的，甚至还有抽烟的和烫头发的。
比堕胎、车祸什么的强多了！
————就是不知道这些人咋想的，在余谦面前抽烟烫头···谁是专业的你们心里没数？
这个时候，本片的另一位重要男性角色登场。
一个常年混迹街头巷尾，嘴上兄弟义气，腰上别把斧子，一言不合就三天内鲨了你再扬你骨灰的社会二流子问题少年：洛小乙。
这名儿起的就讲究。
小乙。
注定当不上一把手。
事实也确实如此，洛小乙人人叫他老八，是“新华街九龙一凤”之一，还认了个叫毛三儿的混混当大哥——这人名字更挫。
到这里，主要的角色都已经出场了。
普通学生只是看热闹。
而影评人和老师们则微微点头。
这才开场十几分钟，几个人物的形象已经立起来了。
臭美爱整事儿的富二代关婷婷。
沉迷赚钱走哪卖哪的创业大师幼年体刘昊。
狼狈为奸一起犯桉的蒋文明、郭建设。
别人家的孩子，性格又腼腆长的又清秀的超级大学霸安静。
“手法很老道，董子晴这闺女不简单呐。”
“保持这个节奏下去，这部电影质量绝对低不了。”
“这下老周更得瑟了，啧···好学生全跑他手底下了。”
看看人家董子晴，再看看自己手底下那几个学生。
老师们看得心头火起。
————等看完电影就回去加课，老周都能做到，没理由自己就调教不出像样的学生！
······
都说英雄难过美人关，吆五喝六的洛小乙，在见到安静的第一天就安静了。
爱情的酸臭味儿已然悄悄弥漫。
大礼堂的单身狗们看得那叫一个酸啊···畜生啊，这才刚开场十六分半，能不能当个人！？
好在故事背景在上世纪八十年代。
在那个年代，所谓年少时的爱情，并没有什么张牙舞爪的大操作。
也就是你瞅一瞅我，我红一下脸。
像死皮赖脸当同桌、胸口捂汽水、拆轮胎、骂情敌、在广播里唱情歌···这类的骚操作并不会出现。
电影说的更多的，还是高中生活的趣事儿。
关婷婷一心想当班长，于是天天对苗宛秋熘须拍马。
终于，老苗被打动了，他决定，这个班长的人选，就由婷婷同学————来推荐一位。
关婷婷人都是懵的，赌气之下推荐了洛小乙。
而老苗这个人，特别听取大家的意见。
所以，就把班长的位置让给了安静。
“哈哈哈，两级反转。”
“有看《毒战》那味儿了，和蔡添明的骚操作一样一样的，师兄妹一个路数。”
“气抖冷，我们要皿煮！我们要自由！”
“跟我们老师一样，说让大家推荐，实际上就是他说了算。”
在老苗的铁腕高压下，几个熊孩子琢磨着如何反击。
手段幼稚，但很笋：偷拆老苗自行车的挡泥板，害他甩了一背的泥水。
老苗误以为是小乙干的，虽然有好学生安静的作证，但他还是处处针对洛小乙。
洛小乙一急眼，就把老苗自行车的绿漆全给刮了。
“哈哈哈，这倒霉自行车！”观众席上，一个学生咧着大嘴笑，嘎嘎嘎像极了鸭子。
这一笑就悲剧了···他身旁正坐自家导师，非常不满地瞪了他一眼：
“笑笑笑，就知道笑，这段看懂了吗？”
笑声戛然而止，学生的眼神带着三分懵逼、四分疑惑、两分不知所措和一分思索。
“这···不就是搞笑吗？”
“你！唉···”
导师恨铁不成钢地长叹一口气：“亏你还是学导演的，竟然连这都看不懂——电影开头不讲了吗，这辆车是苗宛秋工作得力的奖品。”
学生赶紧点头：“是，您说的对。”
“那你接着说。”
“···老师还是您说吧。”
导师一阵心累，咋老周的学生就这么有出息，自家就是个铁头娃？
但还得解释：“所以说，这辆自行车代表老师的荣誉、威严和地位，学生折腾自行车，等同于挑衅苗宛秋尊严，这本身就是一条故事线。”
他看向屏幕：“等着吧，等到这辆自行车不被折腾了，电影情感就该升华了。”
学生听的一愣一愣的。
不能吧···我咋看不出来？
电影还在继续。
高一这一年，就在这样的打打闹闹中结束了。
到了高二，班级里发生了两件大事。
第一：刘昊被查出了脑瘤，不得不休学去外地治病。
第二：洛小乙和安静之间的暧昧开始萌芽。
但关婷婷对洛小乙也有好感，“坏女孩”喜欢“坏男孩”太正常了，傲娇的二乃还迷恋金太郎呢！
只是洛小乙没有日漫男主标配亚萨西，脾气像茅厕里的石头，又臭又硬。
见到这货事事儿的就心里膈应，各种不给好脸色，关婷婷由爱生恨。
————我得不到的东西必须毁掉，别人也别想得到！
她决心报复这对狗男女，决定在他们心口插一刀。
洛小乙一直想当兵，但现在可不是战争年代，想当兵就必须先入团。
在遇见安静后，爱情的力量促使洛小乙改变自己、好好努力，终于在同学们的掌声中登上讲台，成功入团。
就在这时···
“报告，我反对！”
“洛小乙不符合团员标准，他生活作风有问题！”
观影现场，学生们没什么太大反应，但老师们脸色齐齐一变。
作风问题···在那个年代，这四个字能毁掉一个人的前途，甚至社会性死亡！
这女人，黑化后竟恐怖如斯？
老苗也愣了。
“关婷婷同学，这句话可不能乱说啊，说出来可是要负责任的。”
关婷婷热血上头，不管不顾道：“我没乱说，他跟安静搞对象！”
洛小乙急了：“关婷婷你别胡说八道！”
“我胡说八道？”关婷婷冷笑道：“你干过什么，你心里有数，我有证据！”
她快步走上讲台，掏出一张照片。
照片上，安静正在给洛小乙补习功课。
坐标公园凉亭，阳光正好，两个人脸上都带着澹澹的笑容。
如果放到现代，人们最多称赞一句青春真好，根本不会多想。
那个年代就不同了···流氓罪还没废除呢。
洛小乙入团暂缓，而安静被暂停了班长职务。
努力一朝白费，洛小乙伤心之下再度逃学出去混社会。
唯一没有放弃他的就是老苗，他在地痞的宴会上找到了堕落的洛小乙。
为了挽回他，老苗用出了激将法，用洛小乙的爷爷刺激他。
最后，老苗成功感动了洛小乙，关婷婷也意识到了自己的错误，道了歉，取得了洛小乙和安静的原谅。
现场一片沸腾。
“艹艹艹！”
“原谅了？竟然原谅了？”
“这种心机婊会认识到错误？”
“道歉有用的话，要自鲨干嘛？”
————这还是在影视学院呢，对大团圆耐受性强，要是放在外面，会被骂的更惨。
董子晴也很无奈啊！
“别在意。”蒋州安慰道。
“可好多人都在骂。”董子晴看了看身后，不少人神情忿忿。
“拍电影的谁不挨骂？就是多还是少的问题。”蒋州笑道：“不过，这个片段的处理的确需要改进一下。”
董子晴精神一振：“师兄您说！”
“如果你想洗白一个黑化的角色，那这个角色黑化的度一定要把握住。”蒋州谈着自己的心得体会：“可以凶残，但绝对不能猥琐。可以当恶人，但一定不能当小人。”
董子晴若有所思。
“就像关婷婷，她当众检举，这处理完全没错————总比背后打小报告强。但是，你加的那些暗地说坏话的情节都是没必要的，会让这个人显得猥琐。”
“可那是自言自语，没人听到。”
“只要观众听到了就不行。”
董子晴连连点头：“我明白了！”
蒋州满意点头，孺子可教也。
同一时间。
之前那位导师指着镜头，恨铁不成钢地看着自己学生：“还没看懂？”
朽木不可凋也，烂泥扶不上墙也！
学生快哭了。
不就一辆自行车被吊到旗杆上嘛，有什么可看懂的？
“没看到自行车上缠上绿色绷带了吗————原本自行车漆被刮了，这代表师生之间关系的缓和，你再看这阳光、这视角···你看看人家，多学着点！”
学生机械地点着头。
老苗和学生之间缓不缓和他不知道。
他只知道，如果再听导师这么嫌弃下去，他们的师生关系就缓和不了了！
······
电影还在继续。
时间来到了高三。
老苗为了让学生们好好备考，停了所有的副科，连艺术节都不让他们参加。
好在他已经用行动征服了学生，没人为此提出反对。
平静的生活总是会生起波澜，洛小乙的爷爷不慎摔倒，老苗赶紧骑车把洛小乙送到医院。
还好，人没什么大事。
但是自行车却丢了。
完犊子了，主角都没了还演个毛线？
要说老苗也是倒霉，因为性格太面，不愿意讨好校领导，拉不下脸去闹。
结果，教师表彰没他。
分房子没他。
这回，自行车也没了。
真·三无中年老男人。
学生们得知这个消息，自发利用晚自习时间给他找车，最终终于找着了，还像模像样的给老苗搞了个颁奖。
没想到老苗怒了。
“要啥自行车？”
“啊？我问你们，要啥自行车！”
“还有四十多天就高考了，你们现在应该在玩儿命的冲刺！你们以为这样做，我就会很欣慰吗？”
“把晚自习时间用来干这个，那就是浪费时间！”
“自行车丢了我可以去买？时间呢！别再折腾了，都回去上课！”
董子晴处理的比原作温情不少。
至少学生们没有怒气离场，而是体会到了老苗的良苦用心，回去的时候依次鞠躬。