星海号旗舰，充满朦胧色彩的舰长卧室内。
许言靠着枕头，一言不发地望着前面的墙壁，悬空架上摆放着四五张相框，安放着泛黄的纸质照片。
照片上的人影无一例外都是乔治舰长，只是过于年轻，有的是独照，有的是一家三口，有的仅剩他与一个孩子。
以乔治舰长的年纪，在他年轻的时候，“最先进”的老式相机还没有退出大众视野，那时候人们使用相机拍照，无非也是追求一股复古的风潮。
这样的潮流风向弥漫在年轻群体当中，而那时乔治舰长的肩章，只有一副未闭合的三角图案，并未见三颗金闪闪的太阳。
那时他只是一位最普通的泰克工业员工，只有一副三角图案，兴许只是地勤，连登舰的资格也没有。
看了许久，许言闭上双眼，将属于这位老人的破碎记忆放置脑后，双手交叉拢在胸口，贪婪地呼吸着空气，享受着肺部膨胀又收缩的快感。
这是属于人类的感觉，是他丢失已久，感到陌生，又十分不愿脱离的感觉。
胸口不断的隆起又平缩，这场关于安逸的战斗持续了十几个回合，理智再次冲上高地，赶走了嚣张叫嚷的沉迷。
许言睁开眼睛，拉扯了一下毯子，直接平躺到床上，然后翻了个身，侧着身子发起了呆。
他的床安放在卧室角落，此时面对的方向并非墙壁，而是一面特殊材料的玻璃窗。
巨大的舰窗透彻无瑕，一颗恒星散发着柔和的光芒，以其自然霸主的身份，驱逐着卧室里杂七杂八的色彩。
许言很少眨眼，沉默许久，直至缓慢航行的星海号收起太阳帆，从这颗即将死去的恒星上，吸取了最后一点能量，他这才回过神，起身掀开毯子，擦了擦额头的汗水。
轻微喘息两下，他再次扭头看向窗外，这颗光芒暗淡的恒星已经很老了，用不了多久，它就会开始膨胀，直至吞噬掉整个星系。
也是因为如此，星海号才敢靠得这么近，像是一位欺负老人的孩童。
“咳咳！咳咳！”
许言握拳轻捂嘴巴，摇了摇头，乔治舰长的身体也已经很老了，亲身体验证明，这位舰长有着很严重的健康危机。
耽搁了些许，许言起身下床，抚平裤腿，从衣架上拿起制服，一丝不苟地穿到身上。
如果没记错的话，乔治舰长是一位强迫症加完美主义者，所以为了不露出马脚，他需要注意每个细节。
对着镜子整理好领口与肩章，许言看着苍老的“自己”，将向上的嘴脸拉了回来，目光逐渐锐利。
然后他打开房门，穿过几条通道，越过舰桥后部，来到了星海号的指挥室。
“舰长。”
“舰长。”
“嗯。”
许言轻轻点头，挥手示意各自继续，不用理会他的到来。
宽阔的指挥室中人来人往，许言迈步走向总控台，站定到不远处，背着手静静沉思。
以蓝星时间刻度计算，今天是星海号航行的第十二天，这艘目的未知的旗舰经过几次跃迁，早已远离太阳系。
而经过这段时间，许言也完全清楚该如何扮演乔治舰长，并掩饰的很好。
但他还是没有搞清楚，这个世界到底是怎么个原理，他有一个猜测，那就是自己正在经历乔治舰长曾经经历过的事情，也就是当年舰船失踪的变故。
未知的好奇确实诱人，可六一的安危也确实重要，但他始终没有找到离开的办法，万般无奈之下，只好继续扮演乔治舰长，清扫这段秘密上的尘土。
“兴许，这就是水晶生命体所记载的信息。”他默默想到，既然自己有这样的变化，那六一的处境应该不会太坏，或许二人能在这里相遇也说不定。
“舰长，太阳帆收束完毕，亚光速航行五个节点，能在预定时间内赶到星门。”
许言目不斜视地看着舰船外的恒星，轻轻点头：
“出发。”
随着的他的指令下达，星海号旗舰的窗体快速落下，那颗老去恒星的光芒也被挡在了外面。
嗡嗡嗡……
指挥室轻微晃动，但很快平复，整艘舰船进入了高速航行。
这时，许言深吸口气，坐到了主控台的一张椅子上，看着身前屏幕上密密麻麻的数据，以及交错重叠的投影，无奈叹了口气。
这段时间以来，为了找到离开的办法，许言尝试过各种途径，其中就包括复原乔治舰长支离破碎的记忆，可无论他如何努力，还是无法窥探其一生的经历。
不过，一个不算好，也不算坏的消息，却让许言哭笑不得。
那就是，乔治舰长关于这次航行的记忆是完整的。
但许言却并不清楚此行的目的地在哪，甚至不清楚航线该如何制定，这意味着，乔治舰长本人，也同样面对的是一趟未知的行程。
这点在航线问题上得到了印证，自从星海号出发，一路上许言并未下达航线指令，但星海号却总是能接收到来自蓝星方向的跨星域加密通讯。
诸多迹象都表明，这是一趟秘密航行，一趟连舰长以及船员都不知内幕的秘密行动。
……
时间一点点过去，指挥室的船员们目光谨慎，一边调整航行速度，一边疑惑舰长是不是遇到什么事了，经常一言不发是老样子，但眉头紧锁却并不多见。
“舰长，星门到达，是否需要就地补给？”
伴随着下属的询问，星海号速度降缓，窗体上升，一道圆形金属巨构出现所有人眼前。
星门！
许言遥望着这座巨型建筑，心中震撼，朦胧的白光构成一道扭曲的厚膜，似乎通向未知的宇宙深处。
远处不断有形态各异的舰船赶来，也有无数舰船正从星门中穿透而出，赶向远方。
这直径怕是能赶上一颗行星？许言心里想着，很快回过神，看向总控台的屏幕，摇了摇头：
“不用，按照星图预定航线，立刻出发！”
星海号再次启动，朝着星门方向行进，快要靠近的时候，一道朦胧的白光自星门圆环主体扫来，确定了舰船来源，传递了允许通行的许可。
许言坐在椅子上一动不动，眯着眼睛，看着不断靠近的星门，对此表现出习以为常。
星门这种天体建筑，是按照银河公约的某项条款，由不同文明种族联合建立，意在沟通相距甚远的地区。
按照他拥有议员权限后知晓的信息，每当有符合实力资格的文明加入银河公约，并承诺遵守协定，便有权免费使用星门。
当然，维护替换等资源耗费，也需要共同承担。
而根据先知曾透露过的言语，这种公约形态的组织形式，几乎是每个星系都有的。
当时先知还说了一大堆难懂的解释词语，许言听不太明白，但也能理解什么叫做“有人的地方，就有江湖”。
思虑至此，星海号终于靠近星门，舰船窗体再次下降，以免外面的景象会对肉眼感官造成无法弥补的伤害。
舰船开始震动，许言偷偷地握紧扶手，看着屏幕上疯狂变动的数据，感受着舰内似乎有些凝固的空气。
星海号无需补给，即刻出发，这既是加密通讯的指令，也是许言很愿意看到的情况。
他不想在这个地方，耽搁太长时间。
………………
某片未知星域，破损的恒星系内，空间乱流不时吞噬粉碎游荡的小天体。
恒星暗淡无力，散发着最后一点光热，尽量照顾到这里仅存的几颗轨道行星。
突然，极远出飞来一道肉眼可见的光线，瞬息之间来到一处空当的地域。
紧接着，更多的光线纷至而来，在同一处停下步伐，像3D打印一样，一眨眼的功夫便勾勒出星海号的形象。
速度之快像是凭空出现，又像是从空间缝隙直接钻了出来。
指挥室中，许言睁开眼睛，起身望向前方，透过升起的窗体，看到一个残破、荒凉、没有丝毫生气的星系。
“暂无生命迹象，暂无剧烈天体运动，情况稳定，适合侦查航行……”
下属一丝不苟地报告着数据，但眼前的景象，还是让训练有素的他们哑口无言，突然没了动静。
只见星海号周围满是破碎的天体，形成了一条仪器近乎无法检测到边际超级小行星带。
而在更远的前面，则静静“漂浮”两颗仅存的行星。
它们的轨道极其怪异，以不符合常理认知的方式，共用一条轨道，环绕着快要死去的太阳。
而两颗行星纠缠在一起，距离极近，像是快要贴在一起，形成了一个不知为什么可以稳定运行的双行星自转系统。
就好像，月球与蓝星的距离无限拉近，然后月球膨胀到与蓝星同等体积，二者共同自转。
这简直超出这些优秀船员们的认知，无论是课本上知识，还是多年的航行经验，都在心里呐喊：
这不可能！
哪怕是月球如此靠近蓝星，也会被引力拉扯成碎片，更不要说是两颗体积不逊于蓝星的行星，距离如此至今还能保持稳定，这直接违背物理法则！
指挥室的气氛一时死寂，许言沉默许久，看向了总控台上，穿越星门时，蓝星方向定时发送的最后一条指令。
登陆！