我常跟随爷爷、奶奶去汀泗桥，但都没什么印象。汀泗桥留给我最初的印象，是在一九三八年端午节那一天。
汀泗桥很有生气。
我跟随爷爷一跨进镇，耳边就充满铁匠铺的打铁声，中药店的“铳筒”声，算命先生的小铜锣声，叫化子唱“连花落”的竹板声，弹棉花声，叫卖声……到处是形形色色的广告：“仁丹”呀，“清凉油”呀，“好运来香烟”呀……店面的招牌，横的竖的，五花八门。
很多人家的大门头上挂着菖莆、艾蒿。
人们换上了夏服，孩子们鲜艳的新装，洋溢着节日气氛。
街道上行人熙熙攘攘。其中最引人注目的，是那些赶时髦的富人：有头戴礼帽身穿长袍，手拿纸折扇的男士；有手举花阳伞，身穿旗袍、花裙的太太、小姐。
店内的柜台前，街道两边的摊位旁，不少顾客在认真挑选商品，讨价还价。那些穿长袍的老板和伙计们，一边热情地向顾客作解释，一边忙个不停，有的在用尺量，有的在用秤称，有的噼呖啪啦打着算盘。
我耳目迎接不暇，对镇上的一切，感到新鲜、好奇。
不少行人和店老板，向爷爷打招呼。
爷爷带着我来到一个偏僻的小巷子里，在一扇紧闭着的大门前停了下来。爷爷伸手轻轻敲了敲大门。
门开了一条缝，里面探出一个头来：脸瘦得像猴子，四周的头发被剃得光光的，顶上的头发又粗、又黄，不注意观察还以为是一顶扣在头上的帽子。他用没精打采的眼光，看了看爷爷和我，然后将大门开一条缝，让爷爷带着我，侧着身子走了进去。
这时，我才注意到这个开门人的全貌：个子高高的，骨瘦如柴，像个衣架子，“架子”上套着又脏又大的灰色长袍。
瘦长子带着我们，跨过一个天井，走过一条长长的、空空荡荡的走廊，穿过一间黑呼呼，堆满杂物的房间，来到一个厢房门前。
厢房门上挂着门帘。那个瘦长子，侧着身子，掀起门帘。顿时，一股怪气味，扑进我的鼻子。
我跟着爷爷一跨进门槛，门帘就落了下来。
我感到那股怪味更浓了。
房间里蒙蒙糊糊，唯一能看到的，是几盏昏暗如萤火虫的灯光。
我怀着又恐怖又好奇的心情，呆呆地站在那里。
不一会，那个场面，渐渐清楚了。
一张统铺上，几个人，头朝墙那边躺着，靠脚这边有一长排木桶，躺着的人们，双脚都放在木桶上面。据说木桶里面，冬天可以生木炭火，让躺着的人暖脚。
他们每两人一组，侧着身子，面对面躺着。两人面前，摆着一只小磁盘，盘中放有一盏发着微弱灯光的小灯，还有一段小铁丝和看起来好像半截蚯蚓的软体物。每人嘴里都含着如同黑色“簘”的一端，另一端的侧面，有一个很小的洞，人们把小洞对在灯火上，一只手用小铁丝，不断地拔着小洞，嘴里吸得“吱吱”、“吱吱”响。
不一会，一个人爬起来走了。爷爷迫不及待地睡了上去，卷着身子，摆出与那些人同样的姿势。
好在那床铺宽大，我也爬了上去。
爷爷在盘子里拿起那“蚯蚓”，用他那长长的指甲，掐了同老鼠屎大小的一点点，塞在小洞里，对我说：“来！尝一尝。”
爷爷把“簘”放在我嘴里，然后让我把小洞对在灯火上，催我使劲吸。爷爷用小铁丝在小洞上不断“拨”。随着“吱吱”声，一股又苦又涩的怪味道，吓得我叫了起来。
不大一会功夫，爷爷懒洋洋地爬起身来，把双脚伸下床，牵着我离开烟馆。
后来我才知道，那就是吸鸦片烟，那“簘”叫“烟枪”，这座房子叫“烟馆”。
我跟随爷爷走进一家理发店。
一个学徒模样的少年，坐在墙角使劲地，不停地拉着“风扇”。
“风扇”呈长方形，宽约四尺，高约三尺。里面可能是块木板，外面用蔴袋包着，“风扇”两头的上边，用绳子吊在“楼托”下面；下边用绳子一拉一放，“风扇”就随着摆动生风。
有位顾客坐在椅子上，理发师傅在为他挖耳屎。很快，那人走了，爷爷坐了上去。
爷爷是剃光头，“三下五除二”，很快就剃完了。
接着，理发师傅在爷爷的头上、肩上、背上，又掐、又抠、又捶。吓得我拉住理发师傅大腿，哭着叫喊：“不要打我爹！不要打我爹！”。
回到家里，爷爷把这件事告诉了奶奶，奶奶高兴极了，亲昵地搂住我，牙齿咬得“蹦蹦”响，说：“好呀，没有白疼！”。（未完待续）