“我本来也是要参加抗美援朝战争的，但因为是家里的独苗，被母亲强拉了回来，至此不得不跟兄弟们分开了。
结果那个部队的兄弟去的都基本回不来了，即使回来的人，最后也不没了多少消息。我后悔啊，后悔没去，留着自己这一生的遗憾。”
说着外公抹了抹眼泪，但妈妈却显得听不进去，毕竟这不属于她的人生，也不会有人懂。
外公说的，对于文子而言听着云里雾里的，但依旧愿意听。
但故事其实并不完整，只有这一身的病痛是真实存在的，可能在之后的梦里会补全吧。
外公抹完眼泪接着说着。
“我见过开过典礼，也知道改革开发，更见过***本人工作完了坐在躺椅上看报纸。而自己当时还是奋斗的年纪，我却一直是个炊事班的人，做饭还切了手。
幸运的是一直活着，不幸的也是一直活着，因为再也看不到那些兄弟了，再也看不到了。”
说着，抽泣起来。
“你老别哭，哭也没用。”
妈妈很勤劳，但有时却真的不懂老人。
爸爸却经常安慰外公，因为他们都抽烟，都喝酒，只是命运不同，但伤心的都有些话投。
“文子啊，你……你历史学的好，知道XX吗？”
这些文子知道，却也很难做出回答。
“知道。”
“她给我们炊事班每个人都发了条毛巾。”
“可她是个罪人。”
“对啊，假如她能够认识到自己的错误，就好了。”
“中国现在也在变得越来越好。”
爸爸插嘴说道。
“这就是历史啊，错误每天在犯，中国却依旧在变强。这就是党的领导啊，这是我的信仰啊！”
说着，又开始不停抹眼泪了。
文子不懂这种眼泪代表着什么。
是自己对战争的痛恶，以及兄弟再也见不到的后悔。
是对历史罪人的批判，对那些年代的感叹。
是对党的崇拜，或是对未来道路的向往和憧憬。
又或是在茫茫人海中，在难回首的悲伤与留念。
人都是这样，都不是在犯罪，而是在犯错，只是错误一旦多了，便再也无法回头了。
……
……
这是未来的某一段故事，不为人知的故事。
外公躺在床上，看着新闻，无意间的一条，让他双手都在颤抖。
“他们可以回家了！他们可以回家了！”
他很激动，那一刻他是最幸福的，即使隔着一个屏幕。
他轻抹了一下眼。
但他最后还是冷静了下来，敬了一个礼，向那些不可回首的故事，有了一个简陋的道别。
【2013年中国与韩国达成了协议，韩方将归还在韩中国志愿军烈士遗骸】
这可能无数遍在外公的的梦里重复着，他也许害怕着很多年才会有这么一刻，他害怕那时他闭上了眼。但最终，他等到了，他终于能亲眼看到这一刻了。
……
……
回到病房。
外公喝了一口水，胡言乱语变成了一种深深的沉默，没人知道他的悲伤。就好像一个时代在变，无法融洽的相处，只好学着如何找到共同点。
外公找到了，那是一种信仰，一直这么流传下来，最终变成一种继承，深刻在历史的大门上。
文子还是一脸懵逼，他听不懂这些，包括对于外公而言的这些话，还有对这种情感，都无法理解。
他不算一个知音，只能说他是个旁观者。因为对他而言也许只是刚出人间，未出人事的毛头小儿。但外公已经基本到了人间的末尾，享受天伦之乐时，还满怀着一种痛苦。
这不止于一种病痛的折磨，更有着一种精神上的煎熬。但他依旧活着，为着一种信仰而活着。
“文子，该走了。”
“嗯？”
“中午午饭你要回去，不然两边不好忙，而且你也知道你爷爷他人。”
“哦。”
“再玩一下啊！”
外公通红的眼神炯炯有神，想再留着文子坐一会儿。
“这……”
文子看了看外公，又看了看爸爸。
“你老也别这么麻烦了，两边都忙不过来。”
妈妈看着文子，因为两边真的忙不过来。
“行吧。”
文子硬着头皮答应了。
但外公很是不舍，有点生气，还有些倔强，翘起了嘴，就像自己的酒被人偷喝了一样。
锤了锤腿。
“你老别担心，下次还会来的。”
说完穿上衣服，出去了。
文子也跟了出去。
“外公再见。”
文子没有看见外公有多难受，只知道他又开始胡言乱语起来，他是不属于这个时代的人，却成了这个时代为数不多的巨人。
依旧讲述着一些，渺小陈旧的错误。
“走吧。”
爸爸看了看，站着不动的文子。
“哦。”
文子跟在父亲的后面，也显得像当年的外公一样，又或是现在的外公。
他没了能够引以为傲的故事，也少了知根知底的朋友，更无法融入这个世人的时代，最终只留下一个背影。
然后在夜深人静之时，看着空空如也的身后，沉沦着一艘又一艘小船，他们没有记忆，只是显得破旧不堪。
文子无法理解曾经的外公，就如同爷爷无法知道现在的文子，又或是两家身份经济的差距，这是一个时代的隔阂，也是难以磨灭的现实。这就是罪，一种被人再也无法理解的伤痛。
坐在车上，文子一言不发。
“你外公是个老兵，但不是一个好兵。”
爸爸意味深长的说着。
“我知道。”
文子迎合道。
“但外公终究还是想着弥补这一切。记得汶川地震吗？”
“记得。”
“全国都在应援这一场灾难，你外公也不例外，他把几年存的退休金全捐了。”
“为什么？”
“不知道，但他说了，这是一种信仰，我们便也没了办法。”
“怎么没办法？”
“他比你爷爷还要倔。”
这晴天霹雳的话直接劈上了文子自己的头，因为他第一次觉得这是种不可能的事。
比爷爷还倔强的人，根本不存在啊。
“算了吧，都是老人，都一样。”
爸爸说完，靠边停了一下车，拿起了一根烟，又开始抽了起来。
眼睛也红了起来。