哪怕已经过去了三十七年，阿绯依旧忘不了她被推入山洞的那一天。
那天，她穿着镶满银片的红色裙衫，层层叠叠的银片几乎要将她掩埋，有那么一瞬间，她觉得自己像一座笨重的大山。
她颤抖着，哆嗦着嘴唇，被唱着喜悦的祭歌的村民们簇拥着，挟往传说中山神居住的后山。
她不记得自己走过了几个弯，也不记得沿途有多少个山洞，她只记得阿婆绝望而痛苦的嚎啕，那声音一直在她耳边萦绕不散。
“到了。”有人说。
阿绯抬起头，看到了漆黑不见尽头的山洞，那彷佛能吞噬生命的黑色孕育着难以想象的恐怖，几乎令她疯狂。
但她到底什么都没做，她安静地站着，咬着嘴唇，手指紧紧攥着裙摆，早已将新制的裙子蹂皱。
仪式的过程繁杂热闹，阿绯记不清女孩们跳了几场舞，就像记不清鬼婆说了什么祷词一样。
她只觉得一切都像一个梦境，一个虚假、荒诞的噩梦。
“阿绯，你该去了。”鬼婆声音慈祥。
阿绯浑浑噩噩地抬起脚，一步步走进藤蔓掩映着的山洞。
湿冷的空气浸入她的骨髓，村民们的喧嚣渐渐远去，只剩下无边的死寂。
这里，没有光。
阿绯小心翼翼地挪动着步伐，她不止一次被绊倒，沾上满手的泥泞。但她总是不知放弃地爬了起来，缓慢而执拗地向前。
终于，她摸到了湿漉漉的山壁。
阿婆的话犹在耳畔：“孩子，你每走几步，就取下一片银片，贴在山壁上。雪花银会保佑你，让你走出来的。”
阿绯牙齿打着战，她抓住身上的一片银片，用力，扯了下来。
她摸索着，将银片贴到了山壁上。
奇迹没有发生，在无光的山洞中，银片不会闪光。
银片贴上了山壁，就好像被吞噬了一般，和黑暗融为一体。那一刻，阿绯透过银片看到了自己。
“你想活下去吗？”黑暗中，有一个轻柔的男声响起。
阿绯颤着声问：“你是谁？”
“我是你们口中的‘山神’。”
得到了这个回复，之前本就浓烈的恐惧霎那间盖过了阿绯的理智，她跌跌撞撞地后退，却撞上了岩壁。
男声轻笑道：“你不必如此恐惧，我从来不需要巫女的侍奉，你们所做的一切不过是狂妄的揣测。”
这与鬼婆所说的截然不同，阿绯一时间忘了言语。
半晌后，她才冷静下来，问：“山神大人，您不需要我们的侍奉，那为什么前几年的巫女都没有回来？”
“我只是不想救她们罢了。”男声带着笑意，但底色是令人生畏的冷漠，“看着她们绝望地死去，不是很有趣么？”
如此残忍的话语自山神口中说出，阿绯并不觉得惊讶。对方是神明，人类到底太过脆弱，在这种存在面前不过是蝼蚁罢了。
阿绯问：“那您为什么想要救我？”
“也许是因为，你的举动引起了我的好奇吧。”山神说，“我有一个旧识，常佩银片作护身符……”
阿绯默然无语。恐惧在到达极点后业已散去，她剩下的更多是茫然。
却听山神又道：“我将予你光明，在你将银片贴满山壁之际，你将找到生机。”
山神的声音轻了下去，好似从天外传来。而在那声音完全消失的时候，阿绯看到了光，她低头，那光正是从她身上来的。她满身的银片波光粼粼，让她如晨星一样璀璨。
她抬头，看到不远处，她之前贴上的那片银片正散发着莹莹的光，刺穿黑暗。
阿绯如山神所说的那样，每隔几步，便贴上一片银片。她的身体轻盈起来，红裙的颜色显露，而她身后是一路的银光。
在身上最后一片银片被贴到山壁上的那一刻，她看到了冰冷的月光，透过狭小的洞口洒到她身上。几缕微风吹拂着她的脸颊，她深吸一口气，恐惧和紧张被她全盘遗忘。
她出来了。
“鬼婆说只要能从山洞里出来，就不用再当巫女了！我就可以一直陪着阿婆了！”
阿绯脸上带笑，小跑着向村中的方向跑去。
她站在山间，远远便望见村口吊着一个黑乎乎的影子，在风中小幅度地飘荡。
那是一具尸体。
“这个时候，是谁被处死了？”
阿绯想着，心头却空荡荡的难受。她甚至放慢了脚步，踌躇着不敢立刻回到村里。
但她到底还是走近了，她和尸体相对，抬起头，看到了一张苍老的脸——是她的阿婆。
那天夜里，她没有回村子，而是折回了山神居住的山洞。
“山神大人，我愿意用我的命换我阿婆复活。”
她虔诚地叩首，却只换来了山神的冷笑：“我要你的命有什么用呢？况且，复活死者，本就为规则所不容。”
正当阿绯感到绝望之际，山神又道：“不过，未必全无办法。你只需要禁锢一百零八个灵魂，便可以换回你祖母的性命，让她永远活下去。你愿意吗？”
如此可怖的法门，阿绯听在耳中，却并没有犹豫。她思考了片刻，说：“我们村只有九十四个人。”
山神说：“我给你三年时间。这三年，山间一年便是外界十年。至于怎么捏造传说，怎么吸引外来者进村，便是你的事了。”
阿绯重重地将头磕在地上。
第二天，本应该留在山洞里的巫女阿绯，在村民们惊愕的目光中回到了村庄。
她浅笑吟吟，带回山神的神谕：“往后三年，每年都会有五个外来者进村。我们要做的，是将那些外来者献祭给山神。山神将赐予我们永生。”
风雨交加的夜里，村民们用来储存自己灵魂的银像彷佛是在被无形的刀凋刻一样，以肉眼可见的速度变得细致，惟妙惟肖，恍若真人。
村民们倒是没有发生太大的变化，只是，他们似乎都失去了呼吸的能力。当人们将手放到他们鼻腔前时，无法感受到任何的气息从中喷出。他们，成了会行走的尸体。
而本来被吊在村口的阿绯祖母不知什么时候自己走了下来。
已经腐烂的她全然忘记了自己已经死去的现实，她笑着和村民们打招呼，回到自己的木屋里，给了阿绯一个拥抱。
阿绯紧紧抱着化成行尸的阿婆，落下泪来。