我的思绪萦绕在这个谜团上，但它的存在毫无意义。我应该知道我是怎么来到这里的。
经过深思熟虑，记忆开始滚滚而来，就像闪烁在我眼前的画面。我专注于细节。和我爸坐在一起，帮他修剪鼻毛和耳毛，这样他就能在棺材里看起来更好看。艾哈迈德开除了我...就像我等公交车的时候街对面那家商店的样子。艾比把我扔了出去，我的面试，恐惧，乘客，一辆红色的柴油车，破碎的金属，车里的司机僵硬的脸，最明显的是，一个留着胡子的陌生人把我推开。
那次事故。
爸爸！
我被烧伤了？其他人都怎么了？这就是警察找我的原因吗？
对于前两个问题，我没有答案。最后，我只能假设。可能没有其他幸存者可以质疑。那一定是一个可怕的场景。但是......我怎么可能活下来而没有其他人？我陷入了困境。没有人比我更接近那辆卡车。除了那个可能救了我一命的人。我记得有一丝罪恶感涌上心头:我以为他是想伤害我。
我的身体需要休息，因为我的思想疯狂。休息是不可能的。我得起来看看到底怎么回事。但这意味着他们会提出问题。他们会想要我没有的答案。即使我这样做了，这整个场景的某些东西感觉不对劲，引发了我自己的一些问题。
这里有一个非常好的例子:我该如何支付这一切？
我的好手不由自主地摸索着，寻找我的裤袋。我发现了一张薄薄的床单和一件医院的长袍。
我直立着，没有意识到我是如何得到这种方式的，心脏在我的头和胸部跳动。当我强迫他们睁开的时候，我的眼睛在尖叫，在孤独的空间里寻找一个橱柜或壁橱。
它不可能消失。
唯一的光线来自我身后的墙壁。我走到床边，看着床上明亮的矩形光芒，我凝视着。虽然光线被半透明的黑色图像遮挡，但它还是很刺眼。当我把注意力集中在这些事情上时，形状开始变得有意义了。它的x射线。我试着靠近一点，但是我的眼睛拒绝合作。
接下来，做好心理准备需要深呼吸几次。我的差事要求准确，我的腿可能不行。我站着的时候，我的脚疼痛刺痛。平衡下来之后，我数到五，然后才放开床。我感觉到那些不和谐的警察来了，并且反对我昏过去。
不知怎么的，我发现自己站在托盘桌边。它下面的轮子向墙壁旋转。不用多久我就会意识到如果我不快点做点什么的话，我会脸朝下的。使用我的肩膀和疼痛的手臂，我转移我的体重，离开托盘桌的四站。这张桌子用一个平静的屁股滚到墙上。到那个时候，我已经躺在床的尽头了，用铁轨和四根杆子走到远处墙上的宽木门上。我松了一口气，没有摔倒，我把门推开了。
除了一个厕所和一个小水槽，什么都没有。没有衣服。门撞到浴室的墙壁，摇晃着，然后我听到一些声音——嗖的一声，蹒跚地走来走去检查。门后面挂着一个黄白相间的袋子，里面的把手上挂着一个黄白色的袋子。我拿着它回到床上，心跳加速，手心出汗。
我的鞋卡在袋子的嘴里。我没有力气去摇它，但是试着把那个愚蠢的橡胶从塑料袋里松开。我不能按我需要的方式抓住它。我的手上满是红色的斑点，我的手指不能正常工作。最后，袋子撕裂，鞋子落在褪色的毯子上。其他的东西都在上面。我穿的那条裤子损坏了。他们看起来没有烧伤，只是脏兮兮的。我检查了口袋。我的心在下沉。什么都没有。有东西不见了...我的背包！我为面试换了衣服。
面试！啊，我也错过了！
水从我刺眼的眼睛里流出来，我摸索着床下的空间，除了灰尘兔子什么都没有。即将放弃的时候，我模糊的目光落在黑暗角落里的一把椅子上。就是这样。
在背包里，我的牛仔裤就像我刚刚离开时一样。在前面的口袋里，我找到了我要找的东西。我的钱。
我感到如释重负。当我放松的时候，我的匆忙旅程表面的效果更加眩晕。我把那无价的纸捂在胸口，然后又躺回床上。
"你起来了，我看到了。你感觉如何?"
小心翼翼地，我睁大了眼睛，发现房间里灯光明亮。我的东西还在我的腿上皱巴巴的。我在发抖，在毯子下半截的地方，我的双臂都在动。贴在我肩上的棉布和纱布的质量已经消失了。很快，我给自己一次机会，看到我手上的红色印记也几乎消失了。
"你一定感觉好多了，因为你像闪电一样在移动。慢慢来;你不想做得太过火。"切尔西护士回来了。她举起卷起的托盘桌，把它放在我的床前，装满了盖着的容器。
"我睡了多久了?"我的声音听起来很刺耳，好像我已经好几天没用它了。
"据我所知，你最后一次醒来是11个小时以前。"
她的手在我的床边找到一个杠杆，很快我就坐起来了。我的胃在欢迎的景象下咆哮，我突然感到饥肠辘辘，看着美味的蒸汽从盖子的边缘升起。
"我打赌你一定饿了。你的图表显示自从你来到这里，你就没有吃过固体食物。"
没有闲聊的时间，我开始品尝，吞下一半的在我尝到食物之前。我不知道平淡的牛肉和蔬菜应该是什么样的，但是它们并没有看起来那么诱人。并不是说它会阻止我拆除它们。
"不要吃得太快，你的胃可能会很敏感。"
"没关系,"我说,"但是这些话是含糊不清的。
她笑着说。
在最后一口之后，我开始在苹果汁的盒子上，完成它，然后继续喝咖啡。它很弱，但是很热。只有这样，我的嘴才能自由地闲聊。我摸着塑料杯子，试图吸收热量。
"你的眼睛怎么样？还是对光敏感吗?"
她的问题促使我首先仔细观察周围的环境。墙壁呈粉红色和非白色的细条纹，带有某种奇怪的灰色，随意地穿过它们。角落里有一张镶着木框的蓝色婴儿扶手椅，在一张大图片下面，一个穿着蓝色裙子的女人盯着一架钢琴。华而不实的框架是用金色的口音画成木头的。在我的床边，有一个塑料植物在一个简单的木质床头柜上，与椅子相配。我腰上的薄毯子和墙壁很相配。这一切看起来都很古老，就像你在老剧集中看到的一种配色方案。一直到过时的心脏监视器和电视机放在一个固定在角落里的金属架子上。这套设备太旧了，实际上它有圆形的旋钮来改变通道。
"好吧，我想。"
这一定是县医院。这就是他们派遣无保险人员的地方。当我喝咖啡的时候，焦虑又重新浮现出来。他们可能会为一顿早餐收取一个星期的工资。我的财务前景越来越黯淡。
"你能告诉我你的名字吗?"
乔纳斯·韦克菲尔德，这是我第一次想到这个名字。我记得的最后一首歌的产物。我希望她不是Weezer的粉丝。
切尔西摇了摇头，在我的病历上做笔记。"很高兴见到你，韦克菲尔德先生。我是切尔西，你今天的护士。你知道你为什么在这里吗?"
"我出了车祸。"这不是一个问题，但听起来像是一个问题。
她又点了点头。"我必须出去通知医生。他一直在等着和你说话。我可以给谁打电话，家人或朋友吗?"
我看着她的脸，温柔善良。她的眼睛大大的，棕色的，充满了和我一样的忧虑。
我不能告诉爸爸这件事。他一直在忙于一些他不会解释的事情，因为他确信我不能理解，而且他这些天太敏感了，压力太大了。艾比...如果她知道了也不在乎。
"不，只有我。"
"如果你需要什么，按一下呼叫按钮。就在你手肘旁边的栏杆上。"她指着我身边的塑料覆盖的屏障，然后扫进大厅。
孤独的休息，带着饥饿的痛苦平静下来ーー我感觉比我第一次醒来感觉好多了。不管是什么导致了恶心，一定已经消失了。或者我睡过去了。这让我想起了一个非常重要的问题。我按了按钮打电话给护士。
一个沙哑的声音回答:"你需要什么吗?"
"是的，切尔西有空吗?"
一个停顿，然后更多的划痕，这次是一个尖锐的尖叫声。这听起来像是一个糟糕的PA系统。"她在打电话，韦克菲尔德先生。"
"我只是想知道今天是星期几"
"星期二。还有别的吗?"
"不，我现在要睡觉了。"
我在脑子里复习了数字。有没有可能我已经在这里呆了六天？按现在的速度，一天两千？
当我伸展身体准备在床头柜上的电话时，我全身肌肉的酸痛尤其明显。我的努力是徒劳的，因为我想不起我要拨的号码了。我把背包放在地板上再往下拉一点点。里面是我的手机，关机了。我按下绿色按钮，等待灯光，但没有出现橙色条。电池没电了。