餐桌上摆放着垫子和餐具，但没有人坐下。
"你为什么在这里?"他的眼睛里闪烁着奇怪的光芒。
"你是什么意思?"
"我知道你告诉过我不要和你说话，但我想知道你来访的目的，然后我才能让你离开。"
"让我?"
"爸爸!"嘉莉穿过厨房，兴奋地跳跃着，双臂向天空伸展。"起来，起来!"她吱吱叫。
"我的宝贝女儿来了。"当他咧嘴笑的时候，他的眼睛发出皱纹，发出了隐形的痕迹。他把她抬起来，紧紧地抱住她。"你今天想我了吗?"他用一种有趣的声音问道。
"啊哈,"她露出灿烂的笑容。
这一刻是如此的平凡和甜蜜。她这么小，却是我们生活中巨大的一部分。
"我来这里是有原因的，但我不能说。"
这个理由和他的拒绝，或是他把我妹妹抱得那么远这个事实毫无关系。这不是因为她那明亮的蓝眼睛在盯着我，她们的完美让我几乎无法忍受。原因在于，我实际上不能把这些词语构成框架。如果我成功了，我该如何表达它的含义呢？或者，如果我失败了，我几乎无法想象？我不能把这些话，以及它们的重要意义，放到宇宙中去。这会让我崩溃的。
这些可怜的倒影被脚的方法打破了。在两个人出现之前:我，我的意思是我的年轻的对手，以利亚，我很容易认出他，虽然我已经有十多年没见过，更不用说想到他了。
"伊莱"我喃喃自语，然后咳嗽来掩盖这个错误。
这一切都太离奇了。我想远离那种奇怪的感觉，那就是我盯着活生生的镜像。在这里，我看起来更像我记忆中的那个孩子。尽管如此，还是不能完全匹配。我的头发很大，但是现在躺下来掩盖痘痘。这些衣服更像是他们应该穿的;一件红灰色法兰绒衬衫，宽松的牛仔裤和黑白相间的匡威鞋。我记得我选了那双运动鞋。他们的税后费用是53美元。
"妈妈，伊莱能留下来吗?"他的目光落在我们三个身上。"哦，我在找妈妈。"
"嘿，儿子。"爸爸俯下身子，把嘉莉放在地板上。"这是我的一个老朋友......"他犹豫了一下，看着我。
有那么一瞬间，我不明白。我年轻的自己站在那里，等待着。就像一道闪电，它击中了我，我几乎可以踢我自己。
"我叫乔纳斯。"我给出了第一个出现在我脑海里的名字，当然除去最后一个名字，因为这张专辑已经发行了两年，而且我，我是说他，肯定会认出来的。我说台词的时候，我能听到吉他在我脑海中的重复。
我们握手，他傻笑。"喜欢这首歌吗?"
"就像那首歌。"
"你姓什么?"他问道，看上去很好奇。
我的嘴唇上冒出一股汗水，我把第二个名字给了我。"兄弟?"搞什么鬼？
他微笑着，困惑着，像我一样抬起一条眉毛。我知道他有些讽刺的话要说，但他只是把嘴唇抿在一起。
"和乔伊斯有关系吗?"爸爸问道。伊莱笑了笑，我翻了翻白眼。这不是我想的那个人，但是考虑到我所处的年龄，我得到了过时的参考。
"事实上，她是我的姐妹，母亲，半表亲，两次被带走。"我那诙谐的评论沉默不语。但是外面的蟋蟀在笑。
我年轻时的自我感觉很好地回答了这个问题，问他的朋友能不能留下来吃晚饭。爸爸同意了，然后走向餐桌。
我一直认为自己是一个有明确认同感的人。也许我缺乏方向，但我确实知道自己是谁。这个地方ーー这些人，这个房子ーー似乎决心要把一切都扔出窗外。我记得我......不是很受欢迎，但是很熟悉很多人。我的青少年时代是一连串的深夜乐队活动，以及在重要学校项目的幌子下与老朋友举办的地下室聚会;家庭聚餐几乎为零。我妈妈总是在工作，我担心我爸爸会闻到我衣服上的烟味。我记得我曾经尽可能地避免集会。大约每月一次，我的参与被迫。然后我会有意识地努力避免眼神接触。
高中的大部分时间都很模糊。九十三到二千是女孩、音乐和派对。所以，我不知道该怎么理解这个场景。每个人显而易见的舒适程度表明，这并不罕见。他们一起大笑，毫不留情地谈论着学校和工作。我听到我年轻的自己在公开谈论一个女孩在午餐时看着他。
我坐得越久，就越觉得不舒服，因为我无法解释我那比初次看到的更好但是仍然比我记得的青少年的外表。我必须记住这是一个超然的现实ーー一个我曾经幻想过的梦想，仅此而已ーー所以我不应该把这种失衡解读进去。
但是有一些事情，我从未想过的事情可能会改变，即使是在一个可能的医学诱导昏迷。这很琐碎，不应该有什么关系，但是我老是被爸爸的鼻子分心。它是巨大的。至少，比我记忆中的要大得多。起初我没注意到，因为我忙着盯着那个大胡子看。我坐在餐桌旁，侧面的景色令人震惊。我尽量不去盯着看，但我发现自己，在好几个场合，看起来有点太长了。
即便如此，这个扭曲的现实的极端深度直到我母亲走进来才真正打击到我。当那个生了孩子，打嗝，喂食，打扫，还有训练我的女人觉得有必要自我介绍的时候，我无法呼吸。我五岁的时候，她教我怎么系鞋带，而且不认识我。我感觉就像一个巨大的波浪在打破，在我头顶卷曲的时候摇晃着我。用它的拥抱压碎我。当我试图找到呼吸和她说话的时候，我对溺水的感觉感到困惑。
我没有经常想起她，但是当我这样做的时候总是非常清晰。然而，我所知道的一切都不符合我所看到的。时间改变了我的观点，就像它改变了时钟和我所保留的知识。它用黄色的感知画出了我的记忆。我知道这一点，我仍然惊讶于这个模拟我的母亲比任何我的回忆是如此的仁慈。
在妈妈离开之后，偶尔我会谈起她，爸爸会因为我说我从来没有给她足够的信任而感到不安，因为她比我想象的要美丽得多。我以为他指的是内心。但是这个...我不知道该怎么解释。我的母亲有点像一个普通的简，至少我一直这样认为。这个梦一样的版本，我的头脑已经变成了一个难以置信的美丽。像院子里的玫瑰一样新鲜，她看起来很开心——和我记忆中的完全相反。
我被她的力量吸引住了，她专注地听着，她为自己的迟到而激动地道歉。她从一个房间滑到另一个房间，带着一种我以前从未见过的优雅。她的手柔软而稳定，当他们把这些精致的盘子从柜子里移到桌子上时，她的手变得柔软而平稳，紧接着是她用来在我们有客人的时候拿出来的绣花餐巾。她和我爸爸轻松地交谈着，他给我们每个人都准备了意大利面和肉丸，把盘子放在桌子周围。我妈妈给每个人都准备了大蒜面包和沙拉，然后给每个人倒饮料，然后在最后坐到她的座位上，在我爸爸对面。
当每个人都得到服务的时候等待开始是很困难的。我可以轻易地吞掉盘子里的所有东西，还有其他人的。当我准备在房间里挖的时候，一片寂静。每个人都低下头闭上眼睛。我的完整的叉子冻住了一半到我的嘴。另一个我不记得的怪事。说恩典只限于感恩节，就像教会只限于复活节和圣诞节一样。
我母亲的眼睛闭上了，她低下了头。谦逊的表现使我恼火。
显然，在我成长的岁月里，她的离开并没有给我留下光辉的回忆，但我尽量不去纵容他们。我不想成为那种把所有问题，都归咎于一个糟糕家庭的人。事实上，我已经尽最大努力完全忽略它们。想想我母亲是如何离开我们的，从不回头，或者我们和她的唯一通信是一封来自这个机构的信，这些都没有什么好处。当她本该从精神崩溃中恢复过来的时候，她没有回家，而是给我爸爸寄了离婚协议书。她从来没有出现在我的毕业典礼上，甚至也没有打电话来祝贺我，当我们失去了我们的家，她就不见了。当她离开时，一切都结束了。她从不回头。
但那是几年前的事了，我已经忘记了。
她说着，我看着她婚戒上闪闪发光的钻石在空中炫耀。她从我姐姐嘴里抹出酱汁，当它变得凌乱时，用一把小小的叉子和刀子切断她的食物。我潜意识里的遗憾把我带到了这里。没有理由再生气了。我也不想这样，但是这个女人越是对她快乐的小家庭微笑和宠爱，我就越觉得被背叛了。
这是不对的。
我有意识地决定关上那扇门。她对我来说就像我对她一样死了。然而，我坐在这里，充满了意大利面和胆汁，她拿出冰淇淋，吹嘘她是如何为她唯一的儿子特别准备的，因为这是他的最爱。