"你真的认为我会在乎那个小伙子做什么吗?"
"不管怎样，这个周末之后他就走了。他在周一创办了约伯公司。"
"你以为我怕他，是不是?"
他的眼睛因为虚假的天真而睁大了。"没有。一点也不。"
"瞧，我就是那个......"
"嘿，格里·斯普林格，你的节目开始了!"特雷斯的声音传遍了整条街。我可以看到他那满脸鳞片的脸在客厅窗帘之间的窗帘之间达到顶峰。
听到这个名字的名字，我们都感到不安。
"再见。"小g旋转开始穿过街道。
"别忘了把我对嘉莉说的话告诉你妈妈!"我希望别人重复我的建议——重复警告的人越多越好。
他在短波中举起一只手，承认他在冲刺时听到了声音。我又一个人进去了，从壁橱里拿出加了水的睡袋，把它放在灯光明亮的厨房地板上。
一旦我感到舒服，我就拿起吉他开始点头。我的手指在和弦上滑动，脑子里想着那些旧弦。玩耍的轻松放松了我身体里持续不断的紧张。
又一天过去了，我在这房子里呆了将近三个星期。我在这个陌生的地方醒来已经有两个月了。漫长的日子是艰难的，但是夜晚是最难熬的。这不仅是因为我很孤独，而且没有钱了ーー这是两个问题，如果我不醒来的话，我将不得不面对这两个问题——还因为我无法摆脱这种建筑焦虑。这不仅仅是因为我觉得在这个房子里没有家的感觉，或者我花了太多时间无所事事，只能思考。
我不能忍受嘉莉的未来，不管是真实的还是想象的，都取决于我。我不得不等待我需要避免的事情。我所希望的一切最终的成败取决于一个时刻。如果我的记忆没有提供任何预警的话，那就是一个瞬间的决定。我不怀疑自己是否有能力阻止这场事故，就像我怀疑自己一样。
我是有能力的，但我会成功吗？
我一直在想结果会怎样。我知道死亡那天是什么样子，但是缺少了很多部分。我不确定我是否能在它发生之前看到或理解它。这个场景会激发你的记忆吗？如果我记不起来，我错过了所有的事情怎么办？如果她不这么做，我就不能再经历一次。
我把哭泣的柳树藤从街区的招牌上剪下来了，她一出门我就看着她，我试着让我妈妈把她留在家里。我已经做了我能想到的一切来阻止这种情况发生，只要不直接告诉我爸爸，他也不会相信我说的。尽管如此，这些努力似乎还是不够。
当我思考最坏的情况时，焦虑会咬到我的指甲。如果我无法阻止呢？如果我救了她然后一切都按我的意愿发展怎么办？然后呢？我会醒来吗？如果什么都没发生怎么办？接下来会发生什么？我会在这个中间的地方度过余生吗？
外面的夜色越来越暗。我的想法也是如此。我担心我爸爸，我真正的爸爸回家了。他可能担心得快要疯了。事故发生后他发生了什么事？他可能失去了自己的房间，被强迫进入一个不合格的国家机构，那里充斥着感染和尿液的臭味。他无处可去，没有人保护他。我是他唯一的家人，也是个差劲的儿子，因为我答应他我会回来拿他想要的盒子。我让自己躲起来，不敢面对他的失望。珍宁给我留言说我要见他，但我还是没去。我以为我有足够的时间去拜访。现在我被困在这个地方，似乎被困在了我自己的潜意识里，或者更糟糕，在这个孤立的，希望被遗忘的时间空间里。不管我是否成功地拯救了嘉莉，都没有找到家的希望。
有一首歌一整天都在我脑海里盘旋，这一点也没有帮助。自从我看了《唐尼·达科》之后，我就爱上了它。现在这个不断循环让我有点讨厌它。尽管如此，我还是经历了《疯狂世界》的第一段和副歌，希望演奏这首歌能帮助我忘记这一切，并在这个过程中抑制不断蔓延的焦虑。
真不敢相信我这么想念我那糟糕的生活。
隐藏的眼睛看着回报的感觉，我停止了沉思。回到我的脚下，我俯身在水槽上，凝视着厨房的窗户。夜已经完全变黑了。
一声巨响从我身后传来。我转向黑暗的客厅，手里拿着吉他。我的手指紧紧抓住木头脖子，准备挥动。"谁在那儿?"
"只有我!"我爸爸的声音在黑暗中响起。"不要打我!"他笑着说。他的脚，接着是他的腿，然后是躯干，进入了灯火通明的厨房。他不是空手而归。"你看起来糟透了。"当他在光秃秃的台面上打着一个巨大的披萨盒和六包苏打水，他的眼睛突出。
"我不知道。"我开玩笑，摸我的脸。"我觉得黑色和蓝色真的让我的眼睛流行起来。"智慧和女性的语调完全被浪费了。艾比会认为这很有趣。
他摇摇头。"我带来了晚餐"他指着柜台上的那堆东西说:"我应该带盘子来的。"
"不要绊倒，披萨本来就是用来做手食的。"
他看着脚边的地板，耸了耸肩。我微笑着赞成一句自作聪明的话，不知道他是不是认真的。
"我以为你今晚不会出现呢"打开盒子，蒸汽从超大的杰作上升起来。我吸入的奶酪味道和我的肺一样多。"意大利辣香肠是我的最爱。"
"这也是格里最喜欢的。脸怎么样了?"
"易于管理。"我的嘴里塞满了东西，这使得这个词听起来像是在说谎，但他并没有要求我重复自己的话。
他把手塞进夹克口袋里，掏出一个皱巴巴的袋子。"这是给你的。"
拿起那张棕色的纸，我把上面的纸卷开，伸进去。"威士忌,"我把酒瓶放在柜台上。
"对于宿醉来说，一针加一片止痛药就等于治愈了ーー只要它只是其中的一个。"他微微一笑，开始颤抖起来。
"腾出一块地方吃吧。"
在我的邀请下，他脱下夹克，穿过地板坐下。"我一直很喜欢这个房子。"他环顾四周。"餐厅比较大。"
我想说，没有杂物会让任何房间看起来更大，但是没有任何东西出来。我想不出还有什么好说的了，所以沉默会越来越大，直到我们之间除了尴尬什么都没有。我们中的一个人真的应该说点什么，因为我是那个一直在等他的人，我试图用咬人之间的卑微评论来掩饰这种古怪，对天气和即将到来的万圣节喋喋不休。但是他听不见我说话。他太专注于自己的想法而不去考虑我的想法。尽管我努力缓解紧张局势，但他的烦躁加剧了。
"是什么让你如此紧张?"我提出一瓶威士忌加上这个问题。
他拿起瓶子，把近一半的水倒进他的苏打水里，然后从瓶子里拿出长长的饮料，然后再把它倒回去。"谢谢。"
"口渴吗?"我咕哝着把它放在我们之间的地板上。
沉默又一次延伸开来。我吃完第二片，在他第一刀之前开始第三片。他只是坐在那里，啜饮着他的饮料，让我别无选择，只能再问一次。
"怎么了?"
他的脸色突然变白了。他端起苏打水，大声地喝着汽水。他朝着吉他点头，终于开口说话了。"你打了多久了?"
所以他很生气小g借给我的。他为什么不直接说呢？
"断断续续地工作了大约12年。你介意吗?"我问道，尽量不让自己听起来痛苦。"我本来不打算接受，但他说你不会在意的。"
安静。
我现在感觉不仅仅是急躁。才过了大约十分钟，他就把他给我带来的大部分瓶子都擦干净了。如果他吐出来，我就没有什么可以清理的了。肮脏的浴室是一回事，但我不会在一个闻起来像呕吐物的房子里过夜。
"告诉他我说,'谢谢，但是不用谢'。你可以收回这句话，不要难过。"
"乔纳斯，我想......我想我是不是错了。"他的手伸出来，紧紧地抓住脸的两边，好像他在努力防止头部碎成碎片。
"什么错了?"
"所有的一切,"他喃喃自语，然后对父亲留给他的一些纪念品进行了片面的讨论，然后很快改变了话题。"你怎么能相信一个不愿回答的人呢?"他问我，好像我不仅应该理解这个谜语，而且要启发他。
"那要看情况,"我说，试图避免承诺一个解释。
"我不明白,"他低声说。
"我也不知道"为什么我和他的想象中的对话也必须是如此的紧张和不祥？
"我们做了什么才应该承受这样的负担?"他问道，然后开始低声说话，好像我根本不存在似的。可悲的是，我坐在那里听他说话的时间越长，这种谈话就越熟悉。我的父亲从来没有酗酒的问题，但是当他喝酒的时候，他被他拒绝解释的问题所吞噬。我知道我的责任是坐在这里直到他完成。
在几分钟的混乱低语之后，他抬起头，用光滑的眼睛环顾四周。我不知道他看到了什么，但不管是什么，他并没有得到安慰。第一天晚上我在他身上看到的焦虑的好奇心又回来了。现在放大和扭曲他的特征。
我已经受够了这些。"你知道，我讨厌那些夸张的胡说八道。如果你有什么要说的，就说出来。或者让我把你从痛苦中解脱出来。"
我没有看到立即的反对意见。他不会弯下腰，也不会后退，很明显他不会生气。不，他很温和，只带有一丝内心挣扎的迹象，就在不久前，这场斗争似乎正在将他撕裂。以一种奇怪的方式，缺乏反对意见有助于解决问题。
"你想知道什么我都告诉你"
他看着我的眼睛。"你是怎么到这儿来的?"
我应该对他的孤立态度感到惊讶吗？我以为他会想知道我的真名。"市中心发生了一起公车事故。我们被一辆柴油车撞了。"
他轻蔑地交叉双臂，好像他很生气。
"好吧，现在我们有进展了!"
他瞪着我，醉醺醺的，固执的，最后还是很熟悉。我感觉像在家一样。
"我的名字是——"
"不！我知道的越少越好，记得吗？无论你身在何处，他都是如此。"这是他以前说过的一句话。他苍白的脸色开始显现出来。我不确定这是酒精还是真正的警报，但是一时的呜咽却逃过了他的眼睛。
"也许对你来说是这样，但对我来说不是。"
"别自欺欺人了，乔纳斯，我们没有一个人不受影响。但是，我还是很高兴没有把你送走。知道你就在附近会有点帮助。"他用手掌遮住脸，减轻额头上的压力。这个动作被一种不那么微妙的编织物污染了。
"你应该吃点东西，否则威士忌会让你好受些。"我伸手去拿还在柜台上的披萨盒，把它拉下来，放在褪色的绿色和金色的油毡上。"我不习惯主持"我说，解释为什么缺乏礼貌。
他把手伸过胸口，从他的海军工作服口袋里掏出一叠纸巾。"我忘了这些"在我开始之前，那张薄薄的纸就掉了下来。它崩溃了，摔倒在他膝盖两侧的地板上。
"格里，你没事吧?"
他摇摇头。当他笨拙地爬起来的时候，一阵哀号响起。他又一次自言自语，声音稳步上升。"你不能逼我!"他摇摇晃晃地朝门口走去。走了一半的路他就冻僵了，就好像他忘了要去哪里。他低头看着我，问道:"你为什么这么冷静？他找不到我们，乔纳斯!"
"冷静点,"我恳求道。"他是谁？这里除了你和我没有别人。"
似乎不管是什么事件使我的父亲在过去——这个现在和现在——未来——已经发生的事件。有些人用酒精作为拐杖，另一些人则把它当作面具。对我父亲来说，这一直都是一把铲子。他试图掩埋那些模糊的匿名创伤，在迷雾的醉酒层下面，却发现事实恰恰相反。