当门打开的时候，我和大约十个其他的学生都进来了。大多数人都去同一个地方。课程介绍说这门课是选修课，但是当教授走进教室时，教室里已经挤满了人。卷起来后，一头十岁以上的头发，一个黑头发的瘦家伙，留着短而整洁的胡须，从侧面穿过一扇门，我没有注意到门后面没有卷起的投影片。教授立刻朝他的方向看了看，点了点头，承认了他的到来。
这是伊莱——更高、更瘦、更多毛，但外表没有其他变化。他坐在靠近圆形剧场房间右侧的小桌子前，拖着文件，按下按钮，按下幻灯片上的图片，教授不停地唠叨着看起来像是永恒的东西，其他人都被他迷住了，我不能理解，即使我足够在意去尝试。一半的语言是科学术语和图表，这些都说不通。我尽量集中注意力，但这都是胡说八道。就像设置在外太空一样，这个话题想让我马上入睡。他们可能是在说一种外星语言，因为我从讲座中学到了很多东西。
当灯光亮起的时候，我封闭的盖子下面的黑暗变成了浅黑色。我很高兴看到时钟已经敲响十二点，全班解散了。当学生们从教室里走出来的时候，他们排成一队走向伊莱的办公桌，在出去的路上把文件堆在他面前。当房间空荡荡的时候，我走过去，停下来把汗湿的手掌擦在我的牛仔裤上。
伊莱坐在桌子旁，突然站起来。他把一堆文件堆在一起，把它们塞在他的胸前，然后朝下拉屏幕后面的门走去。
"打扰一下，你是伊莱·萨克教授吗?"
他转过身来，一只手放在门上。"助理教授，那要看是谁的要求了。"
"是我，我们一起上的高中?"
他的表情没有明显的变化。
"大二的时候共用一个储物柜?"我说，暗示。"我是来找你谈话的"
"关于什么?"我不知道他是好奇还是恼怒。
"你不记得我了，是吗?"
"恰恰相反，我记得很清楚。我想和你握手，但是......"他耸耸肩，几张纸转了一下，倒在地上。
"我会给你买的，但是......"我耸耸肩，盯着我胳膊里的盒子。
"你是这里的学生吗?"
没有办法达到我要说的，我只需要把它说出来。"不，我不是......"
"我还有一门课。"他打开了门。"所以如果你想说话，你就必须走路。"
穿过门，我走进了白色的走廊，等着他喘口气，希望能轻松地进入我需要讨论的话题。
"我希望我早知道你会来。我今天和明天都有安排。你喜欢这个讲座吗？我不知道你对宇宙学感兴趣。你最近怎么样？你结婚了吗？你最近有没有和以前的船员谈过？我参加了十周年聚会。你在那里，因为我没有看到你?"
我想不出任何合适的回答，所以我想说的第一件事就是。"你有没有看过包裹?"
他停了下来，转过身来，睁大眼睛盯着我。
"我爸爸送来的那个。你看过了吗?"
他的眼睛紧闭着。"告诉我你到底为什么来这儿，g"
这是我的开场白。我的舌头感觉像砂纸，太干了。"因为我穿越了时空"好了。我说了。
"是的，我以前从来没有听说过。"这种讽刺很难被忽略。"关于那个包裹，你知道些什么?"
我放下我的盒子，拿出一个粗糙的，铅笔画的三个椭圆触摸端到端，每个形状与不同的图片在中心。"里面有这样的东西吗?"我问他，给他看了那张纸。
他好奇地看着那幅画。
"里面有碟片吗?"我问道。
"不，我目前所看到的只是方程式。"
"什么样的公式?"我把画放回我的盒子里，拿起一张皱巴巴的纸，上面写满了数字和字母。"他们看起来像这些吗?"
他从我手中抢走那张纸，开始扫描。"这是不同的。"他看了看手表,"我在后面跑。"
"下课后我们能谈谈吗?"
他的目光又回到了纸上，仔细地跟着每一行。他的额头皱了起来，喃喃自语。"这怎么可能呢?"
"什么?"
"看起来......它看起来像是另一个等式的一部分。我前几天也在看类似的东西，但我不明白这些变量
他看着我的眼睛。"既然你不请自来，我就假设你需要什么东西。我不介意帮助一个朋友g但我还有一节课，我不能迟到他退回了报纸，开始沿着长长的走廊走下去。他走过一扇敞开的门，指着门口。"你可以在我的办公室里等着。我九十分钟后回来。"
伊莱转过走廊，消失了，把我一个人留在走廊里。我想，这真是虎头蛇尾，走进他那狭小的办公室，把我的盒子放在地板上。
时钟说已经两个小时了。他说九十分钟。
两个。时间。
坐在他办公室里一把塞满了东西的椅子上ーー我不知道这个房间的大小在技术上算不算是一间办公室。它比我一个卧室公寓里的壁橱还小。我挣扎着，挣扎着想要睡着的冲动。起初，我满怀希望，但是这个微观空间中的空气中的空气已经把乐观情绪吸走了。它看起来更小，因为白色橡皮板覆盖从天花板到地板的唯一长墙。上面都是数字和涂鸦。他的办公桌的顶部比我的车的地板还要糟糕——堆满了文件、图纸和更多的文件。
在他的办公桌里闲逛，我相信我找到了书呆子。无穷无尽的拖拉机，各种颜色的凝胶笔和铅笔，口袋保护器，手套和护目镜。在一个巨大的放大镜下面的一个底层抽屉里有一袋半空的干酪泡芙和几片巧克力口味的泡泡糖。
"啊,"我说，把口香糖吐到垃圾桶里。部分咀嚼的肿块落在边缘的一堆皱巴巴的纸张上，滑落到地板上，留下了一串有色的唾沫。我的舌头感觉干燥枯萎，刮擦着我的牙齿。在我的腺体里有一个锐利的刺痛，就像我的嘴水一样。我的口水看起来不自然的棕色，被口香糖染色了。我从架子上的盒子里偷走一张纸巾，然后用它来清洁嘴里。然后是另一个。还有一个。我在脑子里记下永远不要向伊莱要口香糖。真恶心。
就在我吃完嘴里的味道的时候，伊莱走了进来。他带来了一个厚厚的绿色文件夹，上面印着GVRRC的属性。他看着垃圾桶，然后看着我，微笑着。
"你喜欢油灰吗?"
我再次擦干我的舌头，把最后一块纸巾扔掉。"我以为是口香糖"
他笑道,"尝起来像肝脏，不是吗?"
"它有毒吗?"
"没有，但是如果你咀嚼它太久，它会让你跑起来。这是我一直在为我的猫做的事情。"
"给你的猫?"
"他有时会便秘，很难给他灌肠。然后，不得不向人们解释他为什么走路很滑稽:这是一个麻烦。"他耸耸肩，无赖。
我的肚子起伏，他笑了起来。
"混蛋。"
他笑着说。"这就是你在科学家办公桌上找到的东西所得到的。"
伊莱拿起绿色文件,"这是他寄给我的所有东西"，然后把它扔到塞满了的椅子上，靠在桌子上，敲打着他的指关节。"我能为你做什么?"
我忽略了肝味猫咪泻药的味道，我耸起肩膀，直视着他的眼睛。就是这样。"你还记得那个女孩吗，丽莎？我们过去常常和她在一起。"
"绿头发的丽莎？是的，我记得她。"他交叉双臂，把手掌塞在每个手肘下面。这个姿势让我想起了玛丽·凯瑟琳·加拉格尔。
我把这个愚蠢的形象从我的脑海里推开，集中注意力。"嗯，我两个星期前见过她。"
"真的吗？她怎么样?"
"嘿，我能问你个问题吗?"我问道，试图找到一个跳跃的方法。
他点点头。
"那个讲座，让我思考了很久。你认为时间旅行是可能的吗?"
他的脸开始发光，他向前移动。"当然，我的意思是，我们还没有弄清楚，但机械师都在那里。"
"像我这样的人需要什么ーー不是理论上的，而是字面上的ーー穿越时间回到，比方说...1996年?"
他皱起眉头。"一种方法可能需要一个不可摧毁的质量形式的球体足够大，以避免崩溃和创造一个黑洞。一旦你得到了这个，那么你所要做的就是弄清楚如何操纵时空。"他咧嘴笑了。"简单。"
我不知道他刚才说了什么。"这是唯一的办法吗?"
"理论上，有几种方法:例如虫洞。穿越时空的曲线，就像蠕虫吃苹果一样。速度比光速还快
"如果你在车里怎么办?"
他摇了摇头,"不，《回到未来》不是很准确。不过，这是部伟大的电影。为什么这么好奇?"
紧张的神经在我上嘴唇上方的空间里盘旋。我假装汗水代表了我所有的焦虑。我用我的手背擦掉它，然后刮掉裤子上的残留物。说出来吧。"我做到了。两次。嗯，有一次，但是那是一次往返，我的意思是，往返。"
他笑着，低下头，摇着头。"那很好。你让我措手不及。"
"伊莱,"我向前一步,"我不是在开玩笑。"
"我对我的工作非常认真。如果你..."