除了退休人员的怀疑外，没有其他人需要我去回答，因此我没有压力去遵循一个正常的时间表。我没有任何直系亲属，所以我不必担心周六在家看孩子们打棒球，或者晚上可以和妻子一起吃晚饭。有时候我不得不错过一个朋友的晚宴，但这真的不是一个很大的代价。我的朋友和我并不亲近。
在没有其他责任的整整一天里，我同意在下周三休息的时候在办公室外和斯坦见面。他开着一辆灰色的尼桑轿车来到我的大楼前面。模特的名字掉了下来，街上的灰尘足以覆盖过去那里的轮廓。我不擅长开车，所以没有实质线索，我无法仅凭一眼就能识别出来。
当他停在我旁边的时候，我透过昏暗的侧窗望去。斯坦是一个人，所以我坐在前排乘客的一边。
"我以为我要去见你的同事,"我一边说，一边把安全带拉过肩膀，一直到臀部。
"你会的,"斯坦回答说，我还没有系好安全带，他就把车开走了。"我们现在就去接他。他住的地方离我今天要带你去的地方比较近，所以先找到你比较容易。我还想在见到他之前和你谈谈。"
"我们今天去哪儿?"
"卡姆登"他没有详细说明我们的目的地，而是关注我将要见到的那个人。"我的同事叫拉尔夫·芬斯特。拉尔夫不是一个很自信的人。他对自己有点不自信，所以我希望你能多少考虑一下。"
"我总是和有自我意识的人打交道。记住，我是一个训练有素的心理学家。"
"这正是我不希望你们这样想的。你不是以咨询师或治疗师的身份来的。我不希望你把注意力放在拉尔夫身上。你是来找其他需要帮助的人的。你是来寻找我们可以帮助的精神，我们可以加强的精神。如果你开始把注意力转移到拉尔夫身上，他就会停止帮助我们，而且说实话，他比你更重要。"
"我明白了。"我真的没有，但我觉得这是最好的回应。
"我不是想侮辱你。你的礼物非常珍贵，非常重要，但是你不能告诉我们什么时候会有人死去。拉尔夫可以，让他加入我并不是一件容易的事。"
"在我们抓到他之前，你能不能至少告诉我一些想法?"
"当然可以。他比你小一点，但不是很大。他在Pennsauken的这个地区长大。他没有受过什么教育。目前，他失业了，但我一直在帮助他赚钱。他不吸毒，但只喝一点点。"
"酗酒?"
斯坦沉默了一会儿。最后，他回答了。"不，如果有必要，他可以停下来，这并不过分，而且他也没有忽视其他的活动。他总是在我问他的时间和地点出现，他没有醉醺醺的出现，但这正是我所说的。我不希望你对他做出评判或试图给他贴上标签。"
我觉得我需要保护自己。"你难道不认为，问一个你想让我合作的人是不是一个酒鬼?"
"我想这是一个合理的问题，但我还是要提醒你不要把注意力放在拉尔夫身上，也不要去想你能为他做些什么。他非常缺乏安全感。如果你看他的时间太长，他会认为你在评判他——他的外表，他穿的衣服——这些都不会有什么好处。只要向他点点头，打个招呼，就这样吧。不要盯着看。这类事情。"
"好吧。没问题。现在，我知道我对拉尔夫有什么期望，我能问问为什么我们要去卡姆登吗?"
"当然。"
"好吧，我们为什么要去卡姆登?"
斯坦轻轻地笑了笑。"我觉得有你在身边会很有趣。"
"别担心，我不会为这部喜剧收费的。说真的，为什么是卡姆登?"
"好吧，看看我们在这里要做什么。虽然听起来很奇怪，但是我带来了两个人，他们有着非常惊人的天赋。一个人可以看到内在精神的强度和力量，另一个人可以看到即将到来的死亡的时间和环境。我们希望能够找到一个在不久的将来有可能死亡的精神脆弱的人，这样我的另一群伙伴就可以试着加强这种精神。"
"我什么时候能见到其他这些同事?"
"迟早的事，但那不是你真正关心的问题。你的工作就是识别那些我们想尝试和帮助的人。我们不指望你做更多的事情。有些人的其他天赋非常擅长接近和帮助那些需要一些指导的人。和我一起工作的人都有他们自己处理事情的方式。如果我开始在错误的时间把太多的人聚在一起，我可以保证我们会开始出现问题。现在，你唯一需要合作的人就是拉尔夫。一旦你和拉尔夫建立了良好的工作关系，如果你还有兴趣的话，我们会开始带你去其他地方。"
我不确定自己是否喜欢这样的声音，但是在游戏的那个时候，我决定不搞砸了。我是新手，新手们按命令行事。我回到我们要去的地方的话题上来。"好吧，这告诉我我们在做什么，但不知道我们为什么要在卡姆登做。"
"如果你仔细想想，就会发现这种情况确实存在。我并不想对我们的目标感到沮丧，但我们正在寻找那些即将离开这个世界的精神脆弱的人。像卡姆登这样的地方，NJ就像我们在这个地区能找到的一样好。"
考虑到这种说法，我们很难不感到突然的大萧条。我保持沉默，斯坦觉得有必要解释。
"事实上，不要误解我的意思。我并不是说在卡姆登有很多人的精神比某些豪华，高收入的地区，比如北泽西州，或者爱达荷州。事实上，我相信在像卡姆登这样的地方生存和生活需要一种强烈的精神。那些生活在富裕地区的人们不需要同样的警惕。更糟糕的是，他们的金钱和周围环境创造了一个环境，让他们有更多的机会失去他们的钱，我该怎么说呢......也许道德罗盘是最好的方式。他们拥有一切可以利用的东西，包括所有可能腐蚀他们的恶习。"
"那么我们为什么不去那些社区呢?"我大声地想。
"因为低犯罪率社区的人们在他们的精神方面可能面临更高的风险，但他们的生命并不面临同样的直接危险。他们有时间变老，变得更聪明，考虑他们选择的道路的后果，这是对他们有利的。他们很可能有机会清理自己的生活方式，从而获得更好的生活视角。底线是，富裕社区的人们不会面临像卡姆登这样的城市居民所面临的同样的威胁，因此，他们将有机会自救。"
"穷人不能自救吗?"
"穷人被暴力犯罪包围，可能得不到自救的机会。这里的预期寿命较短，因为危险更大。有刺杀，枪击，吸毒过量，驾车杀人，帮派斗争，所有伴随着高犯罪率的暴力活动。我不会为我的计划道歉的。我以前说过，我认为在像卡姆登这样的城市生存需要很大的精神力量。那些能够生存并长寿的人，我并不担心他们。然而，有些人，实际上很多人从来没有机会生存下去。他们的生命很年轻就被扼杀了。青年缺乏智慧，因为智慧来自经验。这就是我们需要找的人，所以我们才要去卡姆登。我们需要找到那些即将死去的人。"
最后那句话终于在我脑海中打开了一个巨大的理解。我同意和陌生人一起去寻找那些很快就要面对自己死亡的人。事实上，我非常像一个食尸鬼，就像疯狂科学家寻找新鲜大脑的助手。
这个想法在我的意识中吞噬了，我意识到我需要问一个非常重要的问题。"如果这个拉尔夫能看到人们何时以及如何死去，难道你不认为我们应该先试着拯救他们的生命，而不是专注于拯救他们的灵魂吗？我的意思是，如果我们能阻止某人死去，那么我们就不必担心他们的精神会发生什么。"
"所以你想逃避死亡?"斯坦问道。
"什么?"
"你说的是欺骗死亡。"
"我想......不，也许不是。我说的是拯救某人的生命
"有什么区别呢?"斯坦用一种奇怪的语气问道。
"首先，我不确定死亡作弊到底意味着什么。"
"这意味着，你希望利用拉尔夫的能力，开始做出比你能想象的更重要的决定。"
"这听起来相当模糊。我所说的就是看到有人身处险境，尽你所能让他们脱离危险。"我停顿了一会儿，试图想出一个更好的解释。"这就像海滩上的救生员。救生员看到有人溺水，他跳下去阻止了这一切的发生。有人快死了，但救生员阻止了。这不是欺骗死亡。这就是救生员的工作，做正确的事情，负责任的行动ーー随你怎么说，但这就是我所说的。如果我们想知道一个人的死亡时间和方式，我们可以采取行动防止这种死亡，特别是如果它是无意义的。"
"这不是一回事。拉尔夫没有考虑当前的情况，而是基于他对当时所看到的东西的理解。他看到有人站在一个角落，突然他知道这个人将在七天后死于帮派斗殴。救生员看着一个人，决定那个人会淹死，然后告诉那个人他不能下水？你能想象那一幕吗？他不再做他的工作了。他在干涉别人的生活。难道人们没有权利自己决定是否要去海里游泳吗?"
我的例子以一种我没想到的方式被抛回了我的面前。"我不知道。在我看来，如果我们有可以拯救某人生命的信息，也许我们应该利用它。也许如果我们知道将要发生一场帮派战争，我们就会提前向警方提供情报。"