"问题?"一个男人靠在生锈的售票机上。他把我吓得跳了起来，我可能发出了一个小小的声音，像"啊!"我猜，他应该是五十多岁的年纪，头发灰白，身材魁梧。他穿的制服似乎更适合老式的门卫，而不是停车场服务员——灰灰色西装，配有背心和领带，顶峰帽让人想起警察或军官可能穿的衣服。在乔治亚州的夏天，它必须是热的，因为所有的出来。他很幸运，因为那是十二月，因此只是秃顶而不是烤。
"对不起,"我说，并不完全确定我是在为我那么用力地敲打机器而道歉，还是因为我反应过度了。在我的工作中，当有人不知从哪里冒出来袭击你的时候，他们往往是死人的灵魂。当我侵入他们的空间，试图把他们那些可怕的小丑踢到路边，他们也经常带着恶意向我走来。它让你神经紧张。"你吓到我了。机器似乎坏了。"
"这样就行了，小姑娘,"他说。他的声音有一种深埋已久的口音的回声，可能是爱尔兰口音或苏格兰口音。或者威尔士语，如果我知道威尔士口音是什么样的话。"有时候你进不去，有时你出不去。地方有它自己的思想。"他用拳头敲打着机器的背面，吐出一长条纸，好像在对我伸舌头。他把它撕下来递给了我。时间和日期被印在薄弱的、几乎看不见的墨水上。
最后，门臂开始上升。
"现在注意安全。"那个男人微笑着，摸了摸帽檐。
"谢谢你,"我说，然后向前走。
这个停车场已经老化，破败不堪;它的美好时光已经过去几十年了。雨水从上面流下来，沿着宽阔的水污染条纹沿着内墙聚集在混凝土地面的低处的水坑里。有一些褪色的涂鸦，没有人费心去清理。每秒或者第三个开关灯似乎要么在闪烁，要么完全熄灭，或者他们只是为了节约能量而在白天被关掉。
"他们在这里的维护费用上正在大打折扣,"斯泰西低声说。我点点头。
第一层的许多停车位都用红色字母标示在铁锈的金属标志上。许多其他的空间被标记为游客专用的2小时限制。我不确定我们是否合格，所以我开车到了第二层，那里的停车位似乎没有那么重视停车位和停车时间。
"停车场太拥挤了，太奇怪了,"斯泰西说。"在工作日的早晨？我说的对吗?"
"你说得有道理。"我尽可能从水渍中找到了一个地方。
我们沿着一个混凝土楼梯井走去，避开了一滩绿色的水，然后沿着一条灯光昏暗的走廊进入主楼。
一对厚重的玻璃双门让我们进入了一个令人印象深刻的大厅，以一种古希腊神庙的方式。房间有三层楼高，三面都是长方形的窗户，雨水喷涌而下，透过大理石墙发出模糊的水光。
实际上，大理石无处不在，实际上，可能是当地的乔治亚大理石，根据大量使用的数量来判断。一个四四方方的大理石拱门，在通向外面人行道的旋转门上，一大群行人匆匆经过，但没有一个人和我们一起在潘尼福尔大厦的冰冷安静的大厅里。在外面，交通拥挤，喇叭响起，成群结队的人挤在一起，从一个地方挤到另一个地方。
在里面，大厅看起来空无一人，唯一的声音就是上面窗户上的雨声。
老建筑的布局被安装在一个三角形的停车场上，所以一头是狭窄的，那里有旋转门，大多数人会在1899年进入大厅，随着一个人走得越来越深，建筑就变得越来越宽。
这就是我和斯泰西所做的，穿过不断扩大的大厅，走向房间尽头一座二楼的大理石楼梯。
我们唯一看到的另一个人是一个在大厅后面的报摊后面柜台后面的一个小老太太。虽然我们的脚步声在房间里回荡，但她并没有从她的《财富》杂志上抬起头来。
我们走近大厅中央的长桌子，那里可能会有一个接待员或者保安在大多数大楼里，一张人脸供游客走近。三张空着的办公椅迎接了我们，他们把车停在三台满是灰尘、四四方方的台式电脑前，那台电脑已经有十五年历史了。
"看起来这里没有人,"斯泰西说。"连"服务铃声"都没有。"
"这不是旅馆,"我说。
"那是什么呢?"她环顾大厅的大理石陵墓。
"办公室和公寓，我想。"我指着挂在墙上的建筑物目录，一个简单的黑色显示板，上面有可移动的白色字母。"1201套房。那就是我们。"
"我想我们还是上去吧,"斯泰西说。
我们经过了报摊，那位女士仍然表现得好像我们根本不存在一样，尽管看起来她的位置似乎在为顾客而挣扎。也许这只是一天中的一个缓慢的时间。一些其他零售商店空荡荡的，落在大厅那边的下拉门后面，没有任何迹象表明他们曾经是什么样的人。
在电梯银行，我有点着迷，有点担心地板的指示器看起来很新颖，用华丽的机械箭头指着镀金罗马数字的半圆形，从i到XVII。
我按下按钮，等待着。大理石砌成的走廊继续向前，进入建筑的深处。广告上的餐厅广告上的一个标志。它坐在一对玻璃门前，望着远处一间没有灯光的房间。标志上的小字体告诉我们，它直到上午11点才打开。它没有具体说明餐厅声称的真实意义。
除此之外，走廊还装饰着半身像、大理石狮子和镜子，上面昏暗、闪烁的荧光条点亮了19世纪的优雅。
电梯到达时，回响的钟声响起。
"铃铛?"斯泰西问道，抬头看着电梯井旁的一个华丽的壁炉。"那些真正的钟声在墙里敲响了吗?"
"我希望电梯电缆和滑轮不要像这栋楼里的其他东西一样老,"我说。"如果我们不是已经迟到了，我会忍不住走楼梯。"我不知道我在跟谁开玩笑。如果没有一个非常好的理由，我不可能把它搬上十二层楼的楼梯。
电梯门滑到一边，木板在打开的时候相互滑动。电梯里有一些旧的黄铜装置和镀金的镜子，但是破旧的地毯和发霉的气味。
"可能会更糟，对吗?"斯泰西说。"我是说，至少这里没有人开电梯。"
"当然没有,"我说。"因为那样我们就会遇到另一个活生生的、有呼吸的、会说话的人。"
电梯按钮不是现代化的轻便型，但是黄铜圆圈安装在一个抛光的木板上，它们的数字手工雕刻在一个精致的书法，使他们有点难以
我按了12。黄铜按钮滑回到木制面板里，然后点击就位。即使我切除了手指，它还是呆在那里。
看不见的钟又敲响了，木门滑了下来，把嵌板伸了回去。
电梯里的汽车在升起时发出嘎嘎的声音，地板似乎在摇晃。
"你感觉到了吗?"斯泰西问道。
"是的,"我说，有点粗俗，不想详细讨论潜在的危险电梯，至少不是在我们还在里面骑的时候。
"这个地方让我毛骨悚然,"斯泰西说。"这是如此的...空虚。而且很冷。只是...错了。你觉得这里闹鬼还是怎么的?"
"在发表专业意见前，我需要证据。"
"那么一个不专业的呢?"
"也许是这样。也许我们马上就会知道。"
当我们到达十二楼时，更多的钟声响起。黄铜的12个按钮从控制面板上弹出来了。
我想，我们走吧，不知道滑动门的另一边有什么等着我们。
我们走进了十二层的电梯大厅，看起来很专业——黑色的商务装束，没有公用事业带或背包，只是完全正常的笔记本电脑包。就目前而言，我们本可以成为临时观察者的会计师或律师。没有任何关于我们的尖叫超自然现象调查员。
当我们从电梯里出来时，我们看到了更多的大理石和镀金装饰。一个雕刻的狮子头坐在附近的一个凹室里。墙上挂着几幅肖像，男人们戴着礼帽，身着三件套硬领子西装，女人们穿着丝质的衣服，有蓬松的袖子和高腰，从上个世纪之交开始约会的服装。
"我们去哪儿?"斯泰西低声说。
我们沿着安静的走廊走下去，很快发现了通往1201的那扇沉重的双门。在更远的地方还有其他的门，但是没有一扇被贴上数字标签，看起来至少还有三间办公室套房。
我们前面的门紧紧地关着，没有窗户——这并不吸引人。
"你先请,"斯泰西低声说，为我打开了门，站在一边。
"哦，谢谢你,"我说，一点也不感激。
幸运的是，前面的接待室并不是那么令人生畏——更大的大理石古董扶手椅看上去既昂贵又不舒服，书架上摆满了皮革装订的书架，所有这些书架都被桌子上柔和发光的玻璃灯照亮。它看起来更像是一个研究，而不是一个候诊室。
雨水在一面墙上的高高的窗户上倾盆大雨，承认外面微弱的灰色光线。
"欢迎,"巨大的接待台后面的年轻女士说，这是另一件重的古董。它看起来像是十九世纪后期贵族用坚固的胡桃木板雕刻而成的。它的腿和装饰都是又厚又黑的，也许是桃花心木。