接待员不是古董，她看上去刚从大学毕业，她的白色衬衫很僵硬，她的黑色外套比我的还贵。她皮肤黝黑，深色的头发剪得很短，笑容真诚。
"嘿，真正的人!"斯泰西在我身后说。我看了她一眼，提醒她要有点专业精神。
"我们来自萨凡纳的埃克哈特调查局,"我说。"我的名字是——"
"你来晚了,"接待员打断了他的话。
"是的，对不起，路上堵车了。"
"留给她吧。这对我来说并不重要。无论发生什么事，我都是坐在这里的。"她举起电话，按了一下按钮。"夫人——是的，夫人，他们终于来了。"她稍微退缩了一下，然后说:"对不起，我忘了。"然后她挂了电话，站起来，朝我们微笑。"我马上回来。如果你愿意，可以随便坐。"
"我有点糊涂了,"我说。"我以为我们要见的是弗兰克·塔尔坦先生ーー"
"哦，是的，那是律师的名字。我想是的。他在这里有一间办公室。对吧？对不起，我这个星期才刚开始。我马上回来她从房间后面另一扇又旧又沉的木门躲开，紧紧地把门紧紧地关在她身后。
"看看这个,"斯泰西指着一面墙上挂着的一幅大大的棕褐色的照片，墙上已经被炸成了海报那么大。这张照片是一个多世纪前正在建造的建筑的钢骨架的快照。在十七层楼高的地方，它使周围城市的低矮的砖头和木制建筑显得相形见绌。工人们在非常不可靠的木板和绳子上焊接梁顶。马拉的马车拖着钢梁，沿着泥泞的街道向建筑工地走去。
"这有点疯狂,"斯泰西低声说。"当他们建造这座塔时，没有汽车或卡车，没有空调，没有电脑，没有飞机，你能想象吗?"
"这是相当古老的,"我同意。
"因此，实际上可能会有很多ーー"
"别说了。"她还没来得及说鬼魂，我就把她切断了。我很确定我们是单独在一起，但也许有人能偷听到我们的谈话。
"好吧，我不是说......但我只是说......它......"
"嘘。"我看了下一张照片，照片中的那个男人留着浓密的胡子，有一双锐利的蓝眼睛，眼睛盯着一个角度，仿佛在假装无视摄影师。他又瘦又帅，就像一个老电影明星。我猜这是在他三十岁到40岁之间拍的。他穿了一套三件套的西装和一顶礼帽。
"哇，老潘尼福尔真是个美人儿。"斯泰西倒吸了一口气，指着另一张老旧的相框。"他有自己的百货公司。真是个好消息。"
在这张照片中，人群挤在一座三层楼的砖砌建筑物外面，用几十个灯泡用巨大的字母拼写出来。橱窗上摆放着一件男士西装和一件蓬松的蕾丝裙，这让人想起了结婚蛋糕上饰品。人群如此之多，以至于堵住了街道，几辆四轮马车现在与马匹共享空间。
"看起来很忙,"我说。
"是啊，一定是什么闪售什么的,"斯泰西说。"或许最新款iPhone刚刚上市。"
"可能就是这样,"我说。
房间对面的旧门吱吱作响，年轻的接待员探出身子，一摞厚厚的文件夹夹在她的胳膊下面。"乔丹小姐，他现在要见你。"
"他呢？律师?"我问道。"因为你说的是'她'。"
"您将与阿姆伯利·彭内福夫人的律师弗兰克·塔尔坦先生谈话。"
"哦......她就是你提到的那位女士?"我问道。
"请这边走。他在等待。"
她领着我们穿过一个昏暗的沃伦大厅，那里漆黑一片，走廊上铺着木板，后面是一间会议室，桌子上摆着一张足够容纳二十人的古董桌子。一个小个子男人独自坐在桌子前面，站在那里迎接我们。他比我矮一个头，灰色的头发僵硬地在左边有一个箭头直的部分，他的深色西装和领带由柔和的颜色组成。他苍白的眼睛吸引着我们，在斯泰西身上逗留的时间比在我身上的时间更长，男人的眼睛就是这样。
"这位是塔尔坦先生,"接待员说，他站起来和我们握手。他的抓地力不必要地紧。
"很高兴见到你!"斯泰西说，让它听起来很活泼，很真诚。
"走着瞧吧。"这位身材矮小的律师在桌旁打手势，然后接受了他自己的建议，回到了他的椅子上。
斯泰西和我坐在桌子的一边，桌子上有一个精雕细琢的装饰。会议室，就像接待室一样，被墙上的小灯照亮了。我们头顶悬挂着一盏锻铁吊灯，但灯泡都熄灭了。我也看到了一些接近顶部的裸露的电线，想知道那个旧吊灯是不是有火灾隐患。
"他们来了。"律师滑过两个马尼拉文件夹，我们每人一个。圆珠笔上写着旁边的大楼。"你签字越早，我们就能越早地克服这种无稽之谈。"
"对不起？什么废话?"我打开文件夹，浏览了一下文件。"这是一个保密合约。"
"是的，这就是我们所说的。他说,"我不知道。"他停顿了一下，也许意识到我刚刚发现了它，通过阅读以顶部为中心的粗体字的魔力。他轻声笑了笑，没有一丝幽默或温暖的味道。"好吧，这就对了。这意味着你们女孩保证不会对任何人——任何人——谈论你们在这栋大楼里看到或听到的任何事情，尤其是来自家庭成员的。我知道女孩子喜欢八卦。我的妻子，一旦有人在她的耳朵里放一个多汁的毛刺，她几乎不能保持嘴唇在一起。当她和女士们一起喝茶的时候，总是会有一大堆的鸡窝在咕噜叫。"他给了我一个屈尊俯就的微笑。
真不敢相信我差点就揍了那家伙。
"我们已经有很多的NDA客户和潜在客户,"我说，尽量保持我的声音平静，甚至是对我的专业精神的一个巨大的证明，或者至少是我获得报酬的愿望。"这不是问题。"
"那么，这里是不是有个有名的人牵涉其中?"斯泰西问道，声音里带着一种夸张的敬畏的语调。我们最近刚结束了一个案子，一个电影明星客户买了一栋房子。"是谁?"
"当然是彭尼福家族。"小律师皱起眉头。"你从来没听说过吗？它们相当突出。"
"我想他们会的，对吧?"斯泰西说。"摩天大楼、百货公司等等。"
"很遗憾，百货公司几十年前就关门了,但这已不再是家族利益的焦点。如果你来自亚特兰大，你肯定知道他们。彭内福公园就在这个街区的尽头，有一个令人印象深刻的植物园和一些稀有的树木。"
"听起来不错,"我边说边看着协议。"那么，我们将在这里为彭内福家族工作？你能告诉我们这场骚乱的性质吗?"
"这是什么性质的?"他看上去有些困惑，然后他的脸回复到了标准的柔软的傻笑。"哦，是的。干扰。在你签字之前，我们不能讨论细节。"
我们签了字，他把文件拿走了，摇摇头，好像整件事对他来说只是一个私人笑话。
"我查了一下你,"他说着，放松了一下，在他面前喝着咖啡。小骨瓷杯碰撞在相配的茶托上。"基于我的研究，你似乎满足了那些雇佣你的人，至少。"
"对不起？什么样的人?"
"好吧，容易上当受骗的人。"他向我眨了眨眼，触发了我内心的一点小小的反感。"你我都知道你在耍花招。不要ーー"我开始讲话时，他举起一只手。"不要为了保护自己，急着唱歌跳舞。我明白了。我知道。而且她可以放纵这些幻想。只要你让他们快乐，谁来抱怨呢？我敢打赌，你很擅长让他们快乐。"他说这话的时候，犀利的眼睛转向斯泰西，他的讥讽的笑容略微变宽了一点。
"如果我们能讨论这个案子,"我说。"我认为我们大老远来到这里，签署这些协议是有原因的。"
"哦，这个案子。"你甚至得到了听起来很专业的模仿者。令人印象深刻。我打赌你妈妈在剧院里。或者你爸爸是个狂欢节男人。但你们现在都听我说，在这个雪球滚下山之前。"他直直地坐在椅子上，他的微笑消失了，他的脸现在像冷铁一样。"不要贪婪。你做你的小把戏，你得到一点报酬，你快速离开。如果你在这里呆得太久，从这个家里拿走太多，我会来找你的。很难。每个人都有弱点，而我有嗅出弱点的天赋。"他向我眨眼。
"也许我们应该离开,"我说，开始上升了。
"不，不。你大老远跑来。你还不如给你的蛇油加点油."他按下了一个笨重的电话按钮，看起来像是1989年前后办公设备中最先进的一件。"告诉她我们准备好了。"
"是的，先生,"接待员回答说，那是一个插在电话上的一个小小的独立立方体。他们确实需要一些现代化的信息技术。
一分钟后，接待员把她领进来。律师突然站了起来，就像一个刚刚听到一个军士正在靠近的军队新兵。斯泰西和我带着他，也站了起来。