"也许吧，但这取决于人。有些人可能喜欢离开死去的人，而不是担心来自坟墓之外的任何通讯。"
"没错，但我不认为对拉尔夫可能看到的东西感到好奇是不合理的。"
"我允许你这么做。一点好奇心是可以理解的。问题是，你真的想知道吗?"
"这是个大问题，不是吗?"
"是的，就是这样。"
"我也许想，尤其是如果我能避免一些愚蠢的事情。假设拉尔夫看到我死了，因为我把一个吹风机扔进了一个满是水的水槽里。我必须承认，我想在事情发生之前知道。"
"如果他看到你在抢劫中被枪杀了怎么办?"
我从来没有这样想过。如果拉尔夫预见到一些我无法控制的事情怎么办？心脏病发作或中风已经够糟糕的了。我当然可以去看医生，做个检查，但是他可能什么也找不到。我可以尝试更好的饮食和锻炼，但也许这种努力正是导致上述心脏病发作的原因。然而，像在抢劫中死亡这样的事情会更糟糕。如果我的死被别人看到，我怎么可能避免死亡呢？
如果我早知道自己会被枪杀，我还能做什么呢？穿防弹背心？被锁在我家里？避开任何可能被抢劫的地方？这几乎是不可能的。人们被流弹打死，只是在错误的时间路过错误的酒类商店。我知道。我见过他们死在急诊室。
那会对我有什么影响呢？不管我还有多少时间，我都会活在绝对的恐惧之中。每当门砰的一声关上，我就会跳出我的皮肤。每次我看见他口袋里有什么东西的时候，我都会在另一个方向上惊慌失措。这并不鼓励我这么做。
"我不认为我想知道这些,"我承认。
"如果你还没有准备好接受所有可能的答案，你可能不想问这个问题。"斯坦停下来转动方向盘，然后透露这个观点毫无意义，至少现在是这样。"你今天不能问，因为我们在这里，拉尔夫该走了。"
我们停在拉尔夫公寓的前面，他离开了车，只是含糊地说了声再见。当隆隆的轿车再次出现时，我把注意力又转回到斯坦身上。我消除了内部关于了解自己死亡时间和环境的争论，并且专注于我和斯坦单独在一起时准备的一个问题。
"说真的，你为什么那样做，让我和拉尔夫在一起？上一次，你不想让我问他任何问题，甚至不想让我用错误的眼光看他。"
"我还是不希望你用错误的眼光看他。我不希望你盯着他看，也不想用任何方式评价他。我不想让他觉得自己被审判了。但是，有必要让你和拉尔夫在一起时感觉更舒服一些。我不能否认拉尔夫的能力引起了某种好奇心，特别是对心理学家来说，但是我不想你去分析他。另一方面，我也希望你们提出那些能帮助你们相互理解的问题。"
"为什么？我们会结婚吗?"
"不太可能。但是很快，我希望你们两个自己出去，而不是我。"
"你在开玩笑吗?"
"绝对不行。这是我今天带你去亚瑟·格林弗利餐厅的另一个原因。我要你尽快告诉我你没事。只要你不是一个彻头彻尾的白痴，没有人会来打扰你。"
"所以你认为这就足够让我和拉尔夫自己去逛逛了吗?"
"你真的必须在自信方面努力。你是一个心理学家，我对你有点吃惊。"
这感觉有点像一记耳光，我觉得有必要为自己的保留辩护。"自信和彻头彻尾的鲁莽之间存在着巨大的差异。有自信的人仍然以负责任的方式行事。跳下桥不需要自信，而是绑在腿上的蹦极和弦。在我看来，这更接近于愚蠢。"
"许多勇敢的冒险家会不同意你的观点。"
"让他们去吧，但这并不能改变一个事实，那就是你希望我和拉尔夫一起去一个我只去过两次的城市。"
"数以百万计的人到他们从未去过的城市冒险。这叫做假期。"
"我不记得收到过卡姆登旅游指南的邮件!"
"不要太担心。你会做得很好的。大多数情况下，拉尔夫会带头。我让他一个人进城几十次了。他还在附近。"
"你为什么不能和我们再来几次?"
"我会让你慢下来。拉尔夫已经同意我的看法了。当我不在的时候，他可以移动得更快。"
"难道我不会让他慢下来吗?"
"不，因为他不会像跟踪我一样跟着你。他会按照他的步伐前进，你只需要跟上他的步伐。听着，拉尔夫知道该怎么做。他这样做已经有一段时间了。你也知道该怎么做。他会把人指给你看，你得仔细看看里面。如果精神足够强大，能够独立完成它，你就继续前进。如果它是如此的小和弱，它真的不能帮助，移动。但是如果你发现了一个在边缘，只要让拉尔夫知道，他就会接手。"
"你一直把我扔进火里，不是吗?"
"这是你学习的最好方式，看看你在如此短的时间里取得了多少成就。可以说，我并不后悔把你扔进火里。你也不应该这么做。"
我有过疑虑。
斯坦很好，下星期三来接我们。他开车送我和拉尔夫到卡姆登，但他说他不会陪我们。显然，他有些事情要办。这是拉丁语，意思是'你是自己的孩子!'他问我有没有手机和他的电话号码。我说了是我干的。当我们发现至少有一个人可以帮忙时，他让我打电话给他。
跟随拉尔夫是一个完全不同的经验比我跟踪斯坦。斯坦不慌不忙，自信满满地走来走去。他的步伐总是相当稳定。虽然他不一定要走一条结构化的道路，但他也避免了漫无边际的不确定性。他总是带着明显的意图移动。
我记得，斯坦带领我们穿过了这个城市更加拥挤的地区，我想他利用自己对街道的了解来完成这项任务。我想他只是想在最短的时间内，把我们暴露给最多的人。这有点像如果你想找到食物ーー你可以去餐馆、快餐店或者餐厅。这是合乎逻辑的。你不会去五金店吃早餐，也不会去理发店吃午饭，除非你把指甲放在华夫饼里，把头发涂在花生酱和果冻三明治里。我两样都不要了，特别是花生酱。纤维可能对你有好处，但我在这里划了一条界线。
然而，斯坦集中注意力和目标，拉尔夫采取了一个更加不可预测的步骤。他停下来，朝一条又一条的路走去。他绕回去，没有任何警告就改变了方向。乱穿马路显然是一个必要的罪恶，或者根本不是拉尔夫所关心的，我发现自己在繁忙的街道上追着他，希望自己不会被困在城市公交车的阿克塞尔。
我不知道为什么这叫乱穿马路，也许很久以前有一个叫杰伊的家伙被一匹马和马车碾过。他成了不守规矩的街头流浪汉的典型代表，现在他有了以他的名字命名的罪行。如果我真的被公共汽车碾过，也许他们会觉得有必要更新这个名字,我想当我在另一边遇见我母亲的时候，她一定会很骄傲的。