直到温热滴落在手背，又灼伤了心，周汲月才恍然惊觉，自己已经在窗前沉思了许久，甚至天边都青鳞隐隐，晨光熹微。
她瑟缩着裹紧外衫，指尖一动，忽然怔住了——满窗的氤氲水汽间，她一笔一划端端正正地试图写下柳宸和她的名字，写好了“念念”和“柳”字，“宸”却颓然顿住，正是她从回忆中抽身、如梦初醒的时候。
生死交迭，终成未竞绝笔。
这八年来，她似乎总是在一个人回忆着他们两个人过去的事，可只有她自己知道，她和柳宸，从来只有你我，不曾有我们。
周汲月坐在电脑前，慢慢翻阅着艾斯伯格症的资料。这是她近些日子为了提高许清荻的清晰记忆法搜寻得来的资料，愈看愈是感慨万端。
——艾斯伯格症患者一生只能锁在厚重的心墙之后，与世事无声周旋，而她虽然有满腔热忱，捧出肺腑，但面前那高墙太高，又怎能只靠徒手瓦解。
周汲月忽然悲从中来，无法断绝，开始是还只是猫爪轻轻挠着心脏，很快那种无法言语的酸涩就排山倒海地攫取了所有感知。她就这样，一个人背对着耿耿星河欲曙天，埋着脸流泪，仿佛那些爱别离、怨憎会、求不得，都被泪水冲刷出来，影影绰绰地在夜幕中浮动。
她已经很久没这样痛哭过，上一次还是在八年前柳宸新故去不久的时候。刚听闻死讯、甚至到参加葬礼时，她始终没有哭，只是麻木不仁，心里仿佛空空的剜了个大洞。
可是在后来的焰火晚会上，她捧着烟花，看着来来去去的人潮成双成对，忽然才真切地意识到，那个能够与她并肩看天穹中烟花绚丽、极尽妍态的人，已经不在了。那个长夜，她随人群跌宕，泪水流入了漫天烟火中，升华成灰。
如今八年后，她再度为同一人、同一事痛哭，晦暗的旧事、与不言语的旧人，如同一马平川大道上望不及的荒野旧城。
泪水稍微止歇的时候，天边已经隐隐透亮，白纱一样罩在青山上，飘飘袅袅。周汲月咽下了心肺间仍旧涌动不息的涩意，挺直了背脊，瞧见了玻璃上写在雾气里的“柳宸”和“周汲月”，已经尽数被氤氲开，消泯成一滩水了。
——天意如此，她的故事只能埋藏栖身于夜色。
她在这个征途开始的长夜，将过往尽数锁在匣子里，安放在心底最深处的角落，而天光乍泄之后，她将投身黎明，两厢珍重，再不提起。
-------
“小许，小心肝，你别光顾着吃汉堡了。”走在LIT的校园小径上，周汲月忽然扔下一句。她因为彻夜不成眠，眼皮微肿，索性戴了副平光镜，又压低了宽檐礼帽，一时间倒也难以发现异常。
什么啊？许清荻揉揉耳朵，怀疑是自己听错了。他难以置信地指着她，手指都在颤抖，仿佛是被恶毒土匪抢回去作压寨夫人的良家少年：“你，你叫我什么？”
“小心肝啊！”周汲月抬高声音。
许清荻用力咽下最后一口汉堡，简直受宠若惊。他虽然不知道周汲月为什么突然抽了风似的胡乱称呼，但意中人给的爱称怎能不理会，简直埋在霜雪底下的蜜糖，甜而回温。他正绞尽脑汁搜刮一个甜甜的称呼试图回应，但只听得一声砰——
许清荻重重地撞上了电线杆，眼前霹雳啪啦，炸出了一串崩豆子。
他抖着唇转过头，用看负心人的眼神盯着周汲月，无声审问她为什么不提醒自己——怎么可以这样对小心肝！在他正直如探照灯的眼神凝视下，她难道良心不会痛吗？
“我都说了小心杆了，让你看着点前面的电线杆”，周汲月果然开口了，却爱莫能助地耸耸肩——有些人就和中了邪一样，看都不看，直接往前冲，那她有什么办法？
“噗”，黎砚池轻笑，他可不似周汲月，他作为昨晚新晋的助攻，一眼看破了许清荻选手的心怀鬼胎，说话却仍温文尔雅，“清荻或许是在神游太虚吧。”
许清荻在心中为自己的遐思点了根蜡，就不该对念念的情商抱有太高的期许。
他虽然心里有鬼，但脸皮极厚，没有半点流露出来，反而按着额头上的包，眼神在黎砚池身上刮蹭几下，恶声恶气地威胁：“非酋，你还敢笑？等会有你好看的，流鲸众位分分钟教你做人！”
“那我就拭目以待了。”黎砚池唇角一勾，率先踏入了流鲸工作室。