他把门完全打开，没有用链子，而是直接站在我的路上阻止我进去。
“早上好,”我说，“消防员，“然后我指着我的假身份证。他甚至连看都不看一眼，“我只需要对你的洒水器进行一次视觉检查。”
“明天再来吧,”他轻轻地笑着说，因为他知道自己不会在这里，不会为这些不便而烦恼。
他正要关上门，但我说得很快，以便引起他的注意。
“我不能这么做。必须是今天。报告到期了。你不想让我打电话给管理员或者警察吧？我这样做，然后我要看所有的东西，它占据了你整个早上。你想要那样吗？警察在附近徘徊，谁知道要待多久？我所要做的就是走进去，确认你有一个喷头在明显的工作状态，我已经脱离你的头发了。只要五秒钟，你就完蛋了。那么，今天剩下的时间就交给你自己了。”
他皱起眉头，转过身来，指着客厅的天花板，“就在那儿。看到了吗？”
“只要再仔细看看，我就完事了。必须确保头部没有堵塞。”
“好吧。”
他走到一边，让我过去。我直接走到洒水器头下面，一直盯着嵌在天花板上的金属喷嘴。
“我觉得不错。我现在可以走了，只是有时候我有种感觉，现在我觉得你想自杀。”
我继续把注意力集中在洒水器上。我成功的最好机会就是尽可能让他感到困惑。我不想看着他，让他变得咄咄逼人。我想让他震惊，而不是生气。如果我仍然是他心中的一名消防监察员，那么他立刻把我赶出去的可能性就小了。
“我不仅觉得你想自杀，在我看来，你今天已经决定这么做了。你决定开枪自杀。我想这比你想把自己毒死，更不会造成火灾。有些人就是这样，你知道的。他们吹灭了飞行员的灯，打开了煤气，然后把头伸进烤箱。问题是这个地方充满了气体，一个火花可以炸毁整个建筑物。”
我相信我让他惊呆了，因为我被绝对的沉默所打动。我不确定他是不是更惊讶于我知道他要自杀，或者我喋喋不休地谈论天然气的危险。不管他出乎意料的原因是什么，我都需要让他保持一段时间的不平衡。最后，我打算试着给他传递一个信息，但是我想确保他不会就这样把我解雇。我真的相信如果我能让他振作起来，他可能会更愿意听我说的话。
“自我射击对于大楼里的其他人来说更安全,”我继续以事实的方式继续说道,“但如果你不提前思考，可能会出现问题。假设你让水继续流动。公寓里充斥着洪水，这不会使楼下的人们非常高兴。不过，这并不是我所担心的。我更担心火灾的危险。一个真正的问题是把一些东西放在炉子的炉子上。你什么都没做，是吧？”
我把注意力从起居室的天花板上转移到厨房。
“炉子现在还没开，很好，如果你要给自己做最后一顿饭，一定要把其他东西都关掉。当你离开的时候，你不想带上其他人。”
我还是不愿意看那个年轻人，我只是继续扮演我的角色。我低头看着我的剪贴板，透露了我以同样的方式获得的信息，我得到了这个特殊的公寓号码。
“你的名字是汉克·泰勒，对吗？是的，没错，在我的报告里这么说。抱歉耽误你这么久汉克。我知道我说过我会在5秒钟内从你的头发里消失，但是当我这么说的时候，我不知道你今天会朝自己的头开枪。你知道我必须检查炉子，对吗？”
这个问题太荒谬了，我知道我可以给他一瞥。他不会认为我在以任何方式威胁他。我所做的一切都是为了解释我的入侵行为的扩大。
汉克当然不知道该说什么。
“你在说什么？”他终于喃喃自语了。
“我说的是炉子。假设你正在做一些像，我不知道，通心粉和奶酪。你喜欢通心粉和奶酪吗？你当然知道，几乎每个人都这么做。不管怎样，你开始做饭，但是你决定不再吃了。你只要决定去拿你的枪，然后把一切都搞定。问题是这顿饭还在炉子上煮着，而且你已经不在任何条件下关掉它了。它沸腾了，奶酪油腻了，着火了。接下来的事情你知道，整个建筑物燃烧起来。你自杀是一回事。这是另一回事，完全杀死大楼里的其他人。”
也许我把荒谬的程度推得太远了，或者他有足够的时间恢复理智，但是汉克最终开始用更多的权威说话了。
“你疯了吗，伙计？你到底在说什么？”
“我说的是做好我的工作，保护这栋楼里的人免遭可能的火灾。”
“你为什么要说我自杀？”
我得到了我需要的机会。我只是想确定我没有搞砸。如果我听起来像一个试图帮助他的心理学家，那么这个方法是行不通的。他不需要帮助。他没有来找我，我介入了。如果我问错了问题，可能一切都结束了。最好的情况是，在他意识到他不需要忍受我之前，我最多只有两分钟的时间。
“事情是这样的，汉克，我不能告诉你我是怎么知道你今天想自杀的，我就是知道。把它想象成你在电视上或者电影里看到的那些奇怪的事情之一，而这些东西实际上没有任何解释。这只是故事的一部分。你最终会相信它，因为它和其他的一切一样。如果我来这里告诉你我想帮你，你永远不会让我进去，但事实并非如此。我来这里是有不同的原因。”
“你为什么在这里？”汉克设法进去了。
“我来这里是为了确保其他人不会受伤。就像我说的，那是我的工作。这可能对你来说没有意义，但这就是我在这里的原因。”事实上，这是我的工作，而汉克是那种我不想看到伤害的人。我只是需要用正确的方式接近他。就像我说的，他不是来找我的，是我来找他的。我不能强迫他。我所能做的就是试着让他认真思考他将要做的事情，希望能延迟他的决定，也许能给他一个全新的视角。
“听着，汉克，我不是来评判你的，也不是为了让你对自己感到温暖和焦躁。我只是来看看洒水喷头和陀螺。不过，最后，我认为你并没有真正思考过这个问题。”
我现在需要快速理解我的观点，因为我终于说了一些事实上挑战了他的想法。
“你想离开这个世界，我不能责怪你。我已经知道生活并不总是像人们想要的那样伟大。有时候，人们已经受够了。他们决定采取行动，但是他们需要问一个重要的问题。如果朝自己脑袋开一枪并不能真正结束这一切会怎么样？听着，我只是个消防督察，但我知道事情是如何开始的，以及它们如何变坏。有人认为在蜡烛上点一瓶发胶是个好主意，而且在罐头爆炸之前都很有趣。这可能就是发生在你身上的意外后果。”
“什么样的后果？”汉克问。
好吧，至少我知道他在听，而且我一直保持着他的兴趣，“你肯定经历了一些非常糟糕的事情，想在今天结束这一切，我完全不会为此争辩。但是，如果你必须经历某种测试，不管你喜欢与否，会发生什么？你只是经历了一部分，而不是整个过程。如果你最终不得不回来看完剩下的部分会怎么样。更糟糕的是，如果你不得不重新开始，重新经历这一切，包括你已经看到和做过的事情，会发生什么？更糟糕的是，如果你根本没有机会回来，如果你失败了，结果你在一个比这更糟的地方呢？”
我知道如果我要失去他，这就是关键。我说了我需要说的;现在我只需要让他考虑一下，而不是把它当成一个疯狂的消防检查员的咆哮，他根本就不是一个火灾检查员。
“想想吧，汉克。我不会告诉任何人你要做什么。我不会阻止你的。我不会报警的。我要离开你，就像我找到你一样。我唯一想让你做的就是给它一天时间。就一天。你必须承认今天发生的事情很奇怪。也许这是一个信号。你想要什么就拿什么，但我给你的唯一信息就是再给它一天时间。看看明天会发生什么。”
一切都比我想象的要好。听起来不错，他听了我不得不说的话。如果我能让他把它关掉，想想明天，他有一个很好的机会。这就是我想要的一切。
“我不知道你在说什么,”汉克说，他仍然不太确定我该怎么办,“但我不会自杀，现在，你可以走了，看着洒水器，是时候走了。”
他听起来一点也不生气。我认为这是一个奇妙的征兆。我点点头，开始向门口走去。然后，就像那时我生活中的标准做法一样，斯坦在我不想他出现的时候出现了。
“早上好,”斯坦带着轻松的微笑说道，他漫不经心地走进公寓的门。他的一切都显得那么平静，那么安慰人。
然而，汉克似乎对另一个入侵者并不满意，“你是谁，伙计？”
“没有什么重要的人，只是来这里让你好过些。”然后斯坦看着我，“在这里找到你，我为什么一点也不惊讶？”
我没有回答他，但他不在乎。
“好吧，没关系。只是让事情变得更加美好。”斯坦把注意力又转回到汉克身上。“我也知道你今天打算做什么。我猜你一定觉得这是个大秘密。没有什么比我们所相信的更是一个秘密。事实上，你已经想了一段时间了。你有一些保留意见，但是你几乎已经忘记了。这就是我来这里的真正原因。我告诉过你我来这里是为了让事情变得简单，现在我要证明给你看。”
斯坦从衬衫底下掏出一条看似是手巾的东西。他打开小布，向汉克展示了包裹在里面的东西。我想当我看到枪的时候，我的心脏跳了一下。它看起来和打死维维安的相似得可怕。